李巧娥趴在医院配药室的窗台上数着楼下的梧桐叶，护士站的电子钟显示着2019年3月17日。消毒水的气味顺着白大褂领子往鼻子里钻，她摸出兜里的诊断书又看了一遍，急性淋巴细胞白血病几个红字刺得眼睛发疼。

"李姐，三床要换点滴了。"实习生小周探进半个身子，"你脸色怎么比病人还差？"

"昨晚上追剧睡晚了。"李巧娥把诊断书揉成团塞进口袋，起身时带翻了桌上的玻璃杯。开水泼在右手背上，她却像被烫的是别人似的继续往外走。自打上周确诊，这种灵魂出窍的感觉越来越频繁。

凌晨三点下夜班时，住院部后巷的馄饨摊飘着白雾。李巧娥裹紧褪色的红围巾，忽然看见路灯下坐着个穿蓝布衫的老太太，面前摆着个竹编簸箕，里头堆着五颜六色的毛线团。

"姑娘，要毛线不？"老太太的声音像砂纸擦过生锈的铁管，"正红色的，织毛衣可喜庆。"

"大半夜的卖毛线？"李巧娥往后退了半步。路灯突然滋啦滋啦闪起来，她这才看清簸箕里哪是什么毛线，分明是一团团纠缠在一起的血管，有些还在微微跳动。

老太太咧开没牙的嘴："寿数就像这毛线，有人嫌长，有人嫌短。我看你筐里还剩下三匝线头，要不要借点？"

李巧娥转身要跑，却发现双脚像被钉在了地上。馄饨摊的白雾漫过来，裹着花椒味的寒风直往领口里钻。老太太枯枝似的手指戳在她心口："你男人明天出车要过黑风口隧道吧？"

"你怎么知道..."李巧娥浑身发冷。丈夫张建国的货运路线她再清楚不过，每个月初七都要往邻省运建材，必过那个出了名的事故多发地。

"借你十年阳寿，换你男人平安到老。"老太太从簸箕底下抽出张泛黄的纸，"天亮前签字画押，过了这村可没这店了。"

值班室的挂钟咔哒咔哒走着，李巧娥盯着诊断书上"存活期3-6个月"的字样，咬破食指在黄纸上按了手印。最后一笔落下时，窗外突然炸响个闷雷，惊得她打翻了桌上的葡萄糖注射液。

第二天查房时，护士长盯着她惊叫："小李你抹什么化妆品了？眼尾纹都淡了！"李巧娥摸着脸冲进洗手间，镜子里的人皮肤透着光，连鬓角新冒的白发都转黑了。她哆嗦着掏出手机，丈夫的定位正在黑风口隧道穿行。

当晚张建国回家时拎着条活蹦乱跳的鲤鱼："邪了门了，眼看前头油罐车打滑，我方向盘突然自己往右打，差半米就撞上山壁。"他粗糙的手掌抚上妻子的脸，"倒是你气色好了，上回说的那个进口药..."