垃圾车碾过坑洼的水泥路时，车斗里沾着菜叶的塑料袋被颠得簌簌作响。张建军攥着竹扫帚站在梧桐树荫底下，汗津津的蓝布工作服紧贴着后背。他眯眼看了看日头，摸出裤兜里裂了屏的老人机——十一点四十七分，再扫完文化路这段就能吃午饭了。

"老张头！"马路对面传来尖细的叫喊，穿碎花睡衣的胖女人踮着脚躲开污水井盖，"昨儿跟你说那纸箱子留给我，怎么又让收破烂的拉走了？"

张建军把扫帚支在腋下，掏出手帕抹了把脖子："王姐，居委会新贴的告示说不让堆杂物......"

"放屁！"女人叉着腰往地上啐了一口，"上个月我家老刘帮你修三轮车把手的情分都喂狗了？明儿就把你家晾衣绳剪了信不信！"她骂骂咧咧地踩着塑料拖鞋往回走，发黄的睡裤后腰露出半截粉色内裤边。

张建军叹着气把最后几片落叶扫进簸箕，忽然听见身后传来刺耳的刹车声。装满建筑废料的三轮车像头失控的野牛冲下斜坡，车前杠挂着个穿红裙子的小女孩，塑料凉鞋在路面拖出两道黑印。

"妮妮！"路边卖西瓜的摊主扔下切刀冲过来。张建军扔了扫帚扑过去时，听见自己左腿发出清脆的"咔嚓"声。他死死攥住车把往下压，水泥袋擦着女孩的辫梢砸在地上，腾起的灰尘里混着血腥味。

救护车鸣笛声由远及近时，张建军躺在滚烫的柏油路上数天上的云。他想起今早出门前灶上煨着的排骨汤，老伴说儿子今晚要带对象回家吃饭。右眼皮越来越沉，卖西瓜的哭喊声像是隔着层毛玻璃。

殡仪馆的菊花还是蔫了。张建军飘在挽联中间，看老伴攥着死亡证明抖得像片秋风里的枯叶。儿子张浩把手机摔在骨灰盒前，屏幕裂成蛛网："说了让他别多管闲事！现在房贷谁还？啊？"

"浩浩别这样......"老太太想去拉儿子胳膊，被猛地甩开。张建军伸手去扶，手掌穿过老伴佝偻的背。他跟着飘回家，看儿媳妇把电视机搬走时说"反正爸也用不着了"，看王姐来讨要拖欠的三轮车修理费，看儿子把降压药扔进垃圾桶说"人都死了还留着晦气"。

第七天回魂夜，张建军蹲在单元楼门口数蚂蚁。穿黑西装的男人突然从路灯阴影里冒出来，胸牌上"阴司纠察科"几个字泛着绿光。"张建军同志，经查证你的阳寿未尽，因系统故障导致误收。"男人翻着iPad，"现在有两个选择：立即投胎成柬埔寨的流浪狗，或者还阳完成遗愿。"

"能选第三种不？"张建军盯着401窗户透出的暖光，"我想......"

"没有自定义选项。"男人不耐烦地划动屏幕，"检测到你生前累计捡到过二十三个钱包全部归还，特批七十二小时阳间停留。记住，别让人发现你是死人，否则立即回收。"