凌晨三点二十七分，张强被手机震醒了。他翻了个身，弹簧床垫里的铁丝硌得腰眼生疼。窗外北风卷着雪粒子往玻璃上砸，像撒了一把碎盐。摸到手机时，塑料水杯被胳膊肘带倒了，哐当一声砸在水泥地上，冰凉的半杯水全泼在脱线的毛绒拖鞋上。

“操！”张强骂了半句，拇指已经划开范伟发来的语音条。沙哑的大嗓门混着电流声炸开来：“强子！我媳妇羊水破了！车打不着火，你快来医院搭把手！”

张强抹了把脸，手背蹭到下巴上冒头的胡茬。墙上的挂历被风吹得哗啦响，2016年1月17日用红笔圈着，旁边歪歪扭扭写着“老范生日”。去年这时候他俩缩在刘记大排档的塑料棚子里，范伟举着啤酒瓶往铁炉子边上烤，瓶口冒的热气糊了眼镜片：“等老子当爹了，你得给我儿子当干爹，听见没？”

人民医院产科的绿漆墙皮都泡酥了，张强跺着脚上的雪水，鞋底在地砖上蹭出两道黑印子。范伟蹲在墙角揪头发，羽绒服后襟蹭了一墙白灰，听见脚步声跟弹簧似的蹦起来，眼镜腿都歪到耳朵后边去了。

“你可算来了！”范伟一把攥住他胳膊，手指头冰得像铁钳子，“我丈母娘堵在高速上了，护士说胎位不正可能要剖......”话没说完自己先打了个哆嗦，后槽牙磕得咯咯响。

产房的门“咣”地弹开，小护士探出半个身子：“范伟家属！签字！”范伟抓笔的手抖得像抽风，圆珠笔尖在纸上戳出好几个窟窿。张强抻脖子一瞅，乐了：“你儿子跟老子姓范强啊？”抬手照他后脑勺就是一巴掌，“醒醒神！回头你媳妇撕了你！”

手术室的灯红得渗人。范伟跟拉磨的驴似的转圈，鞋底把地砖都快磨出火星子了。张强摸出半包皱巴巴的红塔山，还没点上就被保洁大妈瞪了一眼，只好把烟夹在耳朵后头来回搓。

天蒙蒙亮时，一声啼哭跟锥子似的扎透了走廊。范伟腿一软直接出溜到地上，眼镜片起了一层雾。小护士抱着团粉乎乎的肉球出来，他哆嗦着去接，差点把孩子头朝下栽了。张强赶紧托住他胳膊肘，瞅见那皱巴巴的小脸乐了：“豁，跟剥了皮的兔子似的。”

范伟突然把襁褓往张强怀里一塞，汗津津的脑门顶着他肩膀：“你给起个小名。”张强手忙脚乱托着这团软肉，闻着奶腥味儿直犯晕。昨晚上看的抗日剧还在脑子里转，脱口而出：“叫地雷咋样？又响又亮！”

产房门口凝固的空气裂了道缝。范伟笑得眼镜直往下滑，鼻涕泡都出来了：“成！等他会跑了，第一个炸你家炕头！”笑着笑着突然僵住，猛拍大腿：“操！我家煤气灶上还炖着鸡汤！”

黄铜钥匙串砸在手心里，上头拴着个生锈的子弹壳。张强认得这玩意儿，新兵连那会儿他俩偷摸去靶场刨的，范伟非说能辟邪。钥匙齿都磨亮了，还带着股子医院消毒水的味儿。

老家属院的铁门被雪糊住了，张强拿肩膀撞开时，铁锈渣子簌簌往下掉。砂锅在煤气灶上咕嘟，掀开盖扑了一脸白汽。冰箱门上贴着张便利贴，圆珠笔字被水汽洇开了：“强子，酱油没了，捎一瓶。”

楼下小超市的霓虹灯管滋啦乱闪，张强抄着酱油瓶出来，抬头正好看见三楼病房的窗户。范伟抱着襁褓在窗前晃悠，拿奶瓶比划着教“地雷”认人。雪片子扑在张强睫毛上，化成了水珠。

那年三十儿，范伟抱着裹成粽子的小地雷来拜年。张强他妈剁饺子馅剁得案板咚咚响，三鲜馅的香味混着二锅头的辣劲儿往人鼻子里钻。酒过三巡，范伟把花生米抛得老高用嘴接：“等小崽子上了学，咱俩盘个烧烤摊！你串肉我收钱，地雷端盘子！”