河间县西边有条老巷子，青砖墙上爬满了爬山虎，林秀娟蹲在自家杂货店门口剥毛豆的时候，总能听见隔壁王建军家传来的收音机声。建军他爸是退伍老兵，每天雷打不动要听七点钟的新闻联播，滋滋啦啦的电流声里，秀娟把剥好的豆子扔进搪瓷盆，听着豆子蹦跳着敲打盆沿的脆响。

"娟儿！"墙头忽然冒出颗毛茸茸的脑袋，王建军踩着摞起来的腌菜缸朝她招手，军绿色背心被汗水洇出深色痕迹，"快看这个！"他变戏法似的从背后掏出个玻璃罐，里头游着两条红尾巴的小金鱼。夕阳从巷子西头斜切过来，把他晒得发红的脸膛镀上一层金边。

杂货店门帘哗啦一响，秀娟妈端着淘米水出来泼，建军哧溜缩回墙那边。秀娟咬着嘴唇憋笑，听见墙那边传来闷闷的声音："我报名参军了，明天去县医院体检。"搪瓷盆里的豆子突然跳出来一颗，骨碌碌滚到墙根底下。秀娟摸着发烫的耳垂，想起建军去年冬天在冰面上写给她的字，歪歪扭扭的"娟"字冻在冰层里，被阳光晒化的时候像滴眼泪。

建军走的那天全县敲锣打鼓，秀娟躲在送行人群最后边。卡车发动时卷起的尘土迷了她的眼，再睁开时看见建军半个身子探出车斗，脖子上晃着根红绳——那是她连夜打的平安结，针脚歪得能绊倒蚂蚁。那天晚上秀娟在供销社扯了块红绸布，照着邻居刘婶教的法子绣鸳鸯，手指头被扎出七八个血点子。

变故来得比建军的第一封信还快。那年夏天暴雨冲垮了后山的采石场，秀娟去给矿工们送绿豆汤，滚落的石块擦着她后脑勺砸在地上。等被工友们抬到县医院时，白炽灯在眼前晃成重叠的光圈，她听见护士喊"瞳孔扩散了"，想张嘴却说不出话。

灵堂设在林家堂屋，秀娟妈哭晕过去三次。黑漆棺材停在屋中央，纸钱灰落在军建军寄来的信上，邮差早上刚送到的信还带着汗味，信纸上画着个穿军装的小人，旁边写着"年底就打报告申请结婚"。出殡那天暴雨倾盆，抬棺的人踩着泥泞往坟山走，新买的解放鞋陷进泥里拔不出来。

没人注意到坟地旁边停着辆白色救护车。县医院的实习医生赵振华攥着听诊器，雨水顺着白大褂往下淌。他上午查房时发现死亡证明签字有问题，那个叫林秀娟的姑娘，心电图消失前半小时还有过肌肉颤动。现在他握着铁锹的手直打颤，铲下去的每一锹土都像在挖自己的坟。

棺材盖掀开的瞬间，腐臭味混着新鲜空气涌进来。赵振华的听诊器按在苍白脖颈上，突然剧烈抖动起来——不是他的手在抖，是底下微弱的脉搏在跳。当他用手术刀撬开棺木时，被木刺扎破的掌心在棺材板上抹出蜿蜒血痕。

秀娟在消毒水气味里醒来时，窗外的梧桐树正在掉叶子。赵振华的白大褂晃成虚影，他拿着病历本的手上有道结痂的伤口。"你昏迷了二十七天。"他的钢笔在纸上沙沙作响，"现在感觉哪里疼？"秀娟盯着输液管里上升的气泡，突然抓住医生的袖口："建军呢？"

赵振华的钢笔尖在纸上戳出个墨点。他三天前就去林家打听过，那个叫王建军的士兵接到电报正在赶回来的路上，而林家已经领了死亡证明。此刻他看着病床上这个睫毛上还沾着棺木碎屑的姑娘，喉结上下动了动："你家人以为你死了。"

病房门突然被撞开，穿雨衣的男人裹着寒气冲进来。王建军脸上的泥水混着泪水往下淌，作战靴在地板上踩出湿漉漉的脚印。他扑到病床前又猛地刹住脚，抬起的手悬在半空不敢碰秀娟的脸，指甲缝里还嵌着扒坟土时的黑泥。