贾文合拧了把电动车油门，雨水顺着黄色头盔往下淌。后座保温箱里的麻辣烫已经送了四单，剩下这最后一单在城西老家属院。他看了眼手机，离超时还有七分钟。

"师傅，借过借过！"他扯着嗓子喊，前头收废品的三轮车堵了半边巷子。手机在兜里震起来，八成是站长催单。贾文合单手扶着车把去掏手机，车轮轧过块松动的地砖，整辆车猛地打滑。他最后听见的是保温箱砸在地上的闷响，还有自己脑袋磕在水泥路牙子上"咚"的一声。

消毒水味钻进鼻孔时，贾文合以为自己在医院。他试着动动手指，冰凉的金属台面贴着后背。睁开眼就看见白炽灯管嗡嗡响，墙上瓷砖缝里泛着陈年水渍。这哪是病房，分明是——

"哎哟我的亲娘！"他鲤鱼打挺坐起来，后脑勺的钝痛激得眼前发黑。对面不锈钢柜门上晃着张惨白的脸，额角贴着块渗血的纱布。这才看清自己坐在停尸台上，旁边架子上摆着香烛纸钱，墙上的电子钟显示凌晨两点十七分。

铁门吱呀一声，穿深蓝工装的老头拎着拖把进来，跟诈尸的贾文合打了个照面。老头"嗷"地一嗓子，拖把杆哐当砸地上，自己踉跄着退到墙根，活像见了鬼的钟馗。

"大爷！大爷别怕！"贾文合光着脚跳下停尸台，冰凉的地面激得他直跳脚，"我活的我活的！您摸摸，热的！"说着抓起老头哆嗦的手往脸上贴。

"日他先人板板..."老头四川口音都吓出来了，手指头戳着他胸口，"你、你莫动！我去喊人！"

"别啊！"贾文合拽住他工装裤腰带，"这大半夜的您一嗓子把人都喊来，我跳黄河也洗不清了！"眼瞅着老头要按报警铃，他急中生智："我订单还没超时！手机呢？我手机有送餐记录！"

老头半信半疑地从抽屉里摸出个塑料袋，里头装着屏幕碎成蛛网的手机。贾文合拼命按开机键，汗珠子顺着鼻尖往下滴。黑屏右上角终于亮起个红色电池标志——没电了。

"你看这个！"他扯下胸前"饿了吗"工牌，"贾文合，工号04827，今天该我晚班！"停尸间冷气开得足，他说话直冒白烟。老头凑近了瞅工牌，突然一拍大腿："龟儿子！我说这名字眼熟，下午120送来就说是个送外卖的出车祸！"

原来贾文合被撞后当场没了呼吸，肇事司机逃逸，路人打了120。急诊科大夫抢救了半小时，心电监护仪拉成直线，开完死亡证明就直接送殡仪馆了。谁成想他在冷库里躺了八小时，愣是缓过气来了。