金穗公司的无人机群俯冲喷洒灭虫剂，雾团突然凝成蜂后状，振翅卷碎三架飞机。周晓宁拆解残骸，电路板上蚀刻着淬火剂埋藏图——正是她母亲临终前烧毁的那半张。

九旬的李爷突然夺过酒葫芦砸向蜂箱。葫芦碎片里飘出张发黄的认罪书——合作社时期偷换巢础的记录，签字处按着金穗经理祖父的血指印。

第四幕：蜜醒

春分暴雨夜，野花坡的淬火剂库被山洪冲垮。陈立秋率众打捞，发现每块淬火石都爬满蜂巢状孔洞。周晓宁将虹糯根须投入洪流，混着铁渣的浊水突然倒卷，在空中凝成只铁羽凤凰。

王奶奶在晒谷场重演“安巢祭”。当九十九块雷击木摆成北斗阵时，所有变异蜂箱突然龟裂。裂缝里钻出翡翠色的新芽，芽尖托着合作社时期的禁淬令。沈芳将铁羽撒向古槐，树皮剥落处浮现周晓宁母亲年轻时的刻痕——她正将最后半块引蜂石嵌入树心。

第五幕：蜜春

清明黎明，周晓宁轻启新巢。翡翠色的蜜蜂绕着她飞舞，将金穗商标蛰成筛网。陈立秋把报废的淬火石熔成铜铃，铃声荡过处，西点店的玻璃幕墙爬满蜂巢纹。

王奶奶将最后的铁羽埋入祖坟，坟头钻出嫩绿的蜜藤。九旬的李爷醉倚槐树，鼾声与五十年前的摇蜜号子同频。当第一缕纯净的蜜香漫过晒谷场，祠堂梁上铜铃无风自鸣，铃舌摆动的轨迹正是失传的《蜜经卷》。蜜纹在月下续写族谱，蜂魂在风中归档流年。沈芳清洗铜铃时，发现纹路间卡着粒带刺的淬蜜种——那是最后的阴谋，正在虹糯根下化作春泥。王奶奶的蓝头巾拂过新发的蜜藤，惊醒了涅盘的蜂魄。陈立秋敲打青铜铃铛，震落的铜锈裹着半张粮票。周晓宁捧起新摇的蜜浆，琥珀流光在她掌心织成星象纹——那里，立夏后的第一声蛙鸣，正唤醒沉睡的天地甜魂。

"这雨下得邪性！"张铁头蹲在自家门槛上，烟锅子在雨幕里明明灭灭。河对岸的柳树梢都看不见了，浑浊的浪头裹着烂菜叶子拍在石阶上，溅起的水珠子能打湿裤脚。梧桐街三十八户的青砖墙沁着水痕，像老妇人脸上的泪沟。张家媳妇抱着木盆往屋里跑，盆里晾的干豆角淋得透湿，"要死喽，晒了三天的菜全泡汤了！"话音没落，天上炸开个闷雷，惊得屋檐下的芦花鸡扑棱着翅膀往鸡窝里钻。

老槐树底下，李石头正带着几个后生撬石板。积水漫过脚脖子，铁锹下去能带起半尺高的泥浆。"铁头叔，搭把手！"小伙子抹了把脸上的雨水，"这暗沟让烂树根堵瓷实了！"

小主，

张铁头眯眼瞅了瞅天，西北角云层泛着诡异的青灰色。二十年前发大水那会儿，天上也是这个色儿。他猛嘬了口烟，烟袋锅子往门框上磕得梆梆响："别费劲了，赶紧回家扎筏子去！"