第一幕: 蜂沸

周晓宁是被蜂箱的闷响惊醒的。推开柴房门，原本静默的蜂箱像烧开的铁壶般震颤，箱缝里“嘶嘶”窜出靛蓝色的烟雾。她弯腰去掀箱盖，指尖刚触到木板，箱内突然爆出“嗡”的一声——成群的蜜蜂裹着铁锈色的毒雾涌出，翅膀扇动的金属刮擦声扎得人耳膜生疼。

“陈瘸子！修车铺传来“哐当”巨响，陈立秋踹飞个冒绿烟的铁桶。桶里淌出的不是机油，而是黏糊糊的蜜浆，滴到地上“滋滋”响，蚀出张歪扭的蜂场分布图。

沈芳挎着竹篮来送新摇的蜂蜜，掀开笼布吓掉了魂——本该金黄的蜜液泛着铁灰色，舀一勺竟在瓷碗里蹦跶如活物。王奶奶抓把艾草灰撒进去，蜜浆“噗”地凝成个带刺的铁蒺藜，在地上滚出“金穗”两个血篆。

九旬的李爷醉倒在蜂箱旁，酒葫芦滚进草丛。老头儿踉跄着去捡，枯手刚触到蜂箱，手背突然暴起蛛网状的青筋。“铁蛊钻心了！”王奶奶扒开他眼皮，浑浊的瞳孔覆着层铁灰色翳，“得用惊蛰头天的雨水煮雷击木，混着三年陈的槐花蜜蒸骨！”

周晓宁夜探后山，发现三辆绿皮卡车往野花坡倒淬火渣。车灯扫过处，花丛中的蜜蜂突然暴长，尾针泛着寒光扎向轮胎。驾驶舱里传来惨叫，金属车门被蛰出蜂窝状的孔洞，缝隙里渗出铁锈色的黏液。

第二幕：巢咒

陈立秋把报废的轴承改装成探蜂针。钢珠刚贴上蜂箱，针尖突然暴走，在木板上刻出密密麻麻的符咒。王奶奶蘸着槐花蜜描红纹路，蜜液触及处竟浮出五十年前的采蜜账簿——某页被红圈标记的“淬蜜剂采购”，签名正是金穗经理祖父。

沈芳蒸蜂糕时，面团突然在笼屉里跳踢踏舞。掀开盖子，发黑的糕体裂开七窍，喷出铁锈色的孢子粉。周晓宁养的狸花猫蹿上灶台，利爪撕开的糕芯里裹着米粒大的机械蜂，蜂腹刻着“蜜种改良”的编码。

最揪心的是柴房梁上悬着的旧蜂帽。周晓宁擦拭母亲留下的面网时，纱缝里突然显影——模糊的画面里，母亲正将半块带符文的巢础藏入墙缝，身后晃动着拿铁桶的阴影。

第三幕：蜜祭

惊蛰前夜，老街坊们齐聚野花坡。王奶奶跳起失传的《引蜂舞》，枣木拐敲击青石的节奏惊起夜枭。陈立秋用废齿轮改装震蜂器，每敲一下，蜂箱就“噗”地喷出团铁锈雾。