一、号舍漏雨时的灯影

应天府贡院的号舍是出了名的“漏”。第二场考诗赋的夜里，骤雨拍打着灰瓦，顺着墙缝往桌角渗，在贾宝玉的试卷边缘洇出一小片墨渍。他正写到“冷蕊凝霜艳”的“霜”字，笔尖顿在半空，眼睁睁看着那团湿痕像只小虫子，慢慢爬向刚写好的诗句。

“后生，快垫东西！”隔壁的张有德敲了敲隔板，声音裹着雨声传来。贾宝玉慌忙从考篮里翻出黛玉缝的棉布垫，三两下撕成条，往墙缝里塞——那布垫上绣的兰草被扯得歪歪扭扭，他指尖划过断线处，忽然想起黛玉送他出门时，把布垫往他怀里塞的模样：“考篮角落有备用的油纸，漏雨就铺上，别让卷子湿了。”

他摸出油纸铺在桌上，借着昏黄的油灯重新落笔。灯芯爆出个火星，溅在他手背上，烫出个小红点，他却没顾上疼——此刻满脑子都是黛玉昨夜灯下翻《考坊备要》的样子，她用红笔圈出“号舍漏雨，以油纸护卷”的条目，睫毛在烛火里颤，像怕惊扰了什么似的轻声说：“去年有个考生，就是因为卷子湿了被黜落，你可得记牢。”

雨越下越大，号舍的木窗被打得噼啪响。张有德那边忽然传来一阵咳嗽，紧接着是纸张落地的声音。贾宝玉探头过去，见老伯正蹲在地上捡散落的草稿，湿透的袖口滴着水，老花镜滑到了鼻尖。“老骨头不经折腾了，”张有德喘着气笑，“这雨再下，怕是连墨都磨不成了。”

贾宝玉从考篮里取出个锡制的暖炉——那是黛玉特意备的，里面装着烧透的银炭，外面裹着绒布。“老伯先暖暖手，”他把暖炉塞过去，又翻出块新墨锭，“我这墨是徽墨，遇水不易化，您先用着。”

张有德捧着暖炉搓手，眼睛亮得像被灯照的墨锭：“你这小妹，真是把什么都想到了。”他忽然叹了口气，“我那丫头要是还在，也该是这般心细的年纪。当年她总缠着我问，‘爹，考场上的墨会不会被雨打湿？’我还骂她瞎操心……”

雨声里，油灯的光晕忽明忽暗。贾宝玉重新磨墨，听着砚台里“沙沙”的声响，忽然觉得黛玉的好，就像这徽墨——平时藏在考篮里不显眼，到了难处，才显出经得住淋、耐得住磨的性子。他提笔重写“霜”字，笔画比刚才稳了些，仿佛那点烫在手背的疼，倒让他更清醒了。

二、晨光穿牖时的策论

第三场考策论的清晨，天刚蒙蒙亮，贡院的铜锣还没响，贾宝玉就被隔壁的动静弄醒了。张有德正对着墙壁念念有词，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“漕运之弊，一在官吏贪墨，二在河道淤塞……”

“老伯起得早。”贾宝玉揉着眼睛坐起来，号舍里冷得像冰窖，他摸出黛玉备的棉袜套上——那袜子是她用旧棉袍改的，针脚歪歪扭扭，却比新袜子暖和十倍。

“睡不着啊，”张有德转过脸，眼底布满血丝，“这策论题太实，光引经据典没用，得说实在的法子。后生，你说这‘漕工待遇’，该怎么写才不触怒上官？”