走进慈宁宫时，张居正特意换了身素色的锦袍，连腰间的玉带都换成了乌木的。他跪在冰凉的地砖上，额头几乎碰到地面，声音里带着恰到好处的哀戚：“臣张居正，叩见太后。”

李太后没让他起来，只是慢悠悠地翻着佛经：“张先生，你父亲的丧事，都安排妥当了吗？”

“回太后，已经派小儿回去料理，定不违礼制。” 张居正的后背绷得笔直，像根拉满的弓。

“那就好。” 李太后放下佛经，目光落在他身上，带着一种居高临下的审视，“哀家听说，江陵的风俗，父母去世，儿子要守在灵前七七四十九天，日夜不离。”

张居正的心猛地一沉。他抬起头，看见太后的眼神平静无波，却比任何指责都更让他心慌。“臣…… 臣身为首辅，国事繁忙，怕是……”

“国事再忙，也不能忘了本。” 李太后打断他，声音里带着一丝淡淡的失望，“张先生是读圣贤书长大的，该知道‘百善孝为先’。你总教钧儿要学尧舜，可尧舜要是连父母的丧事都不上心，还能算圣贤吗？”

张居正的喉结滚了滚，想说些 “忠孝不能两全” 的话，却被太后接下来的话堵了回去。

“哀家知道你辛苦，知道新政离不得你。” 李太后的声音缓和了些，却像把软刀子，慢慢割着他的坚持，“可这天下，离了谁都能转。你走了，还有申时行，有王国光，总有能顶上的人。可你要是落个‘不孝’的名声，不仅自己抬不起头，连钧儿都会被人说三道四，说他纵容臣子违逆孝道。”

她顿了顿，拿起案上的蜜饯，慢慢放进嘴里：“张先生，你说呢？”

张居正趴在地上，感觉浑身的力气都被抽干了。他终于明白，陛下那句 “很为难” 不是客套，太后今天这番话也不是闲聊 —— 他们母子俩，一个唱红脸，一个唱白脸，就是要逼他放弃 “夺情”。

“臣…… 臣明白太后的意思了。” 他的声音里带着连自己都没察觉的颤抖。

李太后看着他失魂落魄的样子，心里没有丝毫快意。她想起先帝临终前，握着她和张居正的手，说 “你们要好好辅佐钧儿”，那时的张居正，眼里只有忠诚和担当，不像现在，被权力缠得越来越紧。

“你明白就好。” 她挥挥手，“回去吧，好好想想。别让哀家，也别让钧儿失望。”

张居正躬身告退，走出慈宁宫时，才发现外面下起了小雪。雪花落在他的乌木带上，瞬间融化成水，冰凉的触感顺着脊椎往下滑，冻得他骨头缝都疼。

他想起刚入仕时，父亲对他说 “当官要对得起良心”；想起给徐阶当门生时，恩师说 “权位是双刃剑，能伤人也能伤己”；想起第一次给陛下上课，李太后说 “张先生要做钧儿的榜样”。

这些话像针一样扎在他心上，疼得他喘不过气。

回到府中，张居正径直走到父亲的灵位前，扑通一声跪下。香烛的火苗在他眼前跳跃，映出灵位上那冰冷的名字。“爹，儿子对不起您。” 他的声音哽咽了，泪水终于忍不住夺眶而出，“可儿子真的…… 身不由己啊。”

他知道自己该丁忧，该回家守着父亲的灵柩，该让疲惫的身心歇一歇。可每当闭上眼睛，那些新政的条文、国库的数字、边军的军报就会涌上来，像无数只手，死死地抓住他，不让他走。

他想起自己刚推行考成法时，多少人骂他 “酷吏”；想起丈量全国土地时，多少勋贵想暗杀他；想起改革税赋时，连冯保都劝他 “差不多就行了”。他咬着牙挺了过来，眼看着国库充盈了，流民减少了，边防稳固了，这时候放手，就像亲手把快煮熟的饭倒掉，他不甘心。

更重要的是，他怕。

怕自己离开三年，那些被他打压的势力会卷土重来，把新政撕得粉碎；怕自己回来时，朝堂已经不是他熟悉的模样，陛下身边早就有了新的 “张先生”；怕青史留名的机会，就这么从指缝里溜走。

权力这东西，一旦握得太久，就像毒品，明知有害，却怎么也戒不掉。

“爹，儿子再自私一次。” 张居正对着灵位磕了三个头，额头撞在青砖上，发出沉闷的响声，“等新政稳固了，等天下太平了，儿子一定回家给您守墓，守够三年，不，守够十年！”