应天乡下的土路被秋雨泡得泥泞不堪。赵焕的青布长衫沾满泥浆，手里的算盘用粗麻绳捆在背上，随着他深一脚浅一脚的步伐晃悠，算珠碰撞的脆响混在雨丝里，像串走调的曲子。

“客官要住店？” 村口的破庙前，卖茶的老汉佝偻着背，浑浊的眼睛盯着他脚上那双半旧的皂靴。这靴子虽是粗布面，鞋底却纳着细密的针脚，一看就不是寻常商人穿的。

赵焕摘下斗笠，露出被雨水打湿的鬓角。他从袖中摸出两枚铜板，声音压得粗哑：“来碗热茶，再打听个事。” 铜板落在缺角的粗瓷碗里，发出沉闷的响声。

老汉接过铜板，往灶膛里添了把柴。火光舔着潮湿的木柴，冒出呛人的浓烟，把庙墙上 “风调雨顺” 的标语熏得更黑了。“客官想问啥？”

“听说你们这儿新垦了不少荒地？” 赵焕吹着碗里的热气，眼角的余光扫过庙外的田埂 —— 那里的水稻长得齐腰高，金黄的稻穗压弯了秸秆，分明是熟透的良田，却在远处的木牌上写着 “新垦荒田”。

老汉的手猛地一抖，长柄铜勺 “当啷” 撞在锅沿上。他慌忙朝四周看了看，压低声音：“客官是外乡人吧？这话可不敢乱说！”

赵焕的指尖在碗沿画着圈，看着老汉眼底的惊惧，心里那点猜测渐渐成了实影。“我就是想租些地种，听人说应天的荒地多，特来看看。” 他从怀里掏出本账册，假装翻看着，“要是真有那么多荒地，我就多租些，给的价钱也能高些。”

老汉的喉结滚了滚，往灶膛里又塞了把柴。火星子溅到他的破布鞋上，他浑然不觉：“荒地是多…… 可都是官府的，咱们佃户说了不算。”

“官府的地？” 赵焕故作惊讶，“我看那边的稻子长得不错，不像荒地啊。”

这句话像根针，刺破了老汉紧绷的神经。他突然蹲在地上，抱着头呜咽起来，浑浊的泪水混着脸上的泥水流进皱纹里：“那哪是荒地哟…… 都是俺们种了一辈子的熟田！上个月里正带着人来，逼着俺们往田里填沙子，说是要改报‘荒地’，还说这是巡抚大人的意思！”

雨下得更大了，砸在庙顶的破瓦上噼啪作响。赵焕把斗笠往老汉头上推了推，声音沉得像压在云里的雷：“巡抚大人为啥要这么做？”

“为了政绩呗！” 老汉抹了把脸，露出满是沧桑的额头，“听说上面有规矩，垦荒多的官能升官。巡抚大人要俺们改，谁敢不改？” 他指着远处的稻田，声音里带着说不出的悲愤，“那片田去年还收了五石稻子，现在被填了沙子，今年顶多收两石，还得算成‘新垦荒田’的功绩！”

赵焕的手指在算盘上重重一敲，算珠的碰撞声里，他掏出随身携带的麻纸和炭笔：“老人家，你能跟我说说具体的情形吗？我记下来，或许…… 或许能帮上忙。”

老汉看着他手里的麻纸，突然警惕起来：“你到底是谁？”

赵焕犹豫片刻，从贴身的衣襟里摸出半块腰牌，上面刻着 “户部” 二字。雨水冲刷着铜质的牌面，那两个字在昏暗的光线下闪着冷光。“我是京城来的，就是为了查这事。”

老汉的眼睛突然亮了，又迅速黯淡下去。他扑通跪在泥地里，朝着北方磕了三个响头，额头撞在青石板上，发出沉闷的响声：“官爷！您可得为俺们做主啊！巡抚大人说了，谁敢把这事捅出去，就把谁的田收了，还得发配到辽东去！”

雨声里，越来越多的佃农围了过来。他们都是听到动静从田里赶来的，手里还攥着没来得及放下的镰刀，裤腿上沾满了泥。有个年轻媳妇抱着饿得直哭的孩子，掀开襁褓露出孩子瘦得皮包骨的腿：“官爷您看，俺们的粮食都被折腾没了，孩子都快饿死了，巡抚大人却还在报‘岁稔年丰’！”

赵焕的笔在麻纸上飞快地写着，炭粉混着雨水晕开，把那些控诉的字句染得发黑。有老农颤巍巍地拿出地契，上面明明写着 “熟田”，却被官府划掉，改成了 “荒田”；有佃户掏出记工本，上面详细记录着每年的收成，与官府奏报的数字差了整整三成。

“这些还不够。” 赵焕把证词仔细折好，塞进油纸包，“我需要官府改的田册，需要里正逼你们改田的证据。”

人群沉默了。谁都知道，那些田册锁在县衙的库房里，由兵丁日夜看守，想拿到副本，比登天还难。