楔子：饿殍遍野的齐国

周赧王三十一年的冬天，齐国的风像刀子似的刮过龟裂的田野。往日里炊烟袅袅的村落，如今只剩断壁残垣，树皮被啃得发白，田垄间横七竖八躺着饿晕的人。临淄城外的义仓早空了，官府的救济粮分到第三日就见了底，百姓们揣着空空的米袋，眼瞅着灶台里连点火星都冒不出来。

城西的富商黔敖站在自家高宅的门楼上，手搭凉棚往官道上望。官道上全是逃荒的人，一个个缩着脖子，脚步踉跄得像风中的芦苇。有个老太太拄着拐杖，走三步就栽倒一次，怀里还抱着个没了声息的娃娃。黔敖心里一紧，转身对管家说：“开仓！把东跨院的存米搬出来，支起两口大锅熬粥。”

第一章：施粥棚下的身影

天刚蒙蒙亮，黔敖家门前就支起了青布棚子。两口一人高的铜锅咕嘟咕嘟煮着小米粥，香气飘出二里地。饿坏了的灾民们闻着味儿聚拢来，起初还排着队，后来见粥香越来越浓，便挤作一团，褴褛的衣袖擦着锅沿，恨不得把头伸进锅里。

黔敖站在棚子边上，看着灾民们捧着破碗狼吞虎咽，眉头却皱得更紧——锅里的粥眼看就要见底，可官道上还不断有人踉跄着走来。他扭头吩咐管家：“再去搬两袋粟米，火夫多加些柴火，务必让每个人都喝上热乎的。”

日头升到头顶时，远处晃来一个人影。那人走得极慢，每一步都像踩在棉花上，肩膀一高一低，破麻布衫底下的骨头硌得衣服直晃。他左手攥着半块发黑的树皮，右手扯着袖子遮脸，喉咙里发出“嗬嗬”的喘气声，分明是饿极了脱力的模样。

黔敖赶紧盛了一碗稠粥，又掰了块麦饼，快步迎上去。眼看那人离棚子只有十步远，黔敖心里着急，扬着胳膊就喊：“喂！那个要饭的！快过来，给你吃的！”他生怕对方听不见，嗓门提得老高，声儿在空地上撞来撞去，带着几分不容置疑的急切。

第二章：一句“喂”引发的怒火

那灾民猛地顿住脚步。原本半掩着脸的袖子缓缓滑落，露出一张蜡黄的脸。他眼窝深陷，颧骨凸得吓人，嘴唇干裂出一道道血口子，可那双眼睛却亮得惊人——不是饿极了的贪婪，而是被针扎了似的怒火。

“你叫谁‘要饭的’？”他的声音嘶哑得像破锣，却带着一股硬气，“我是齐国的百姓，不是路边的野狗！”