凌夜问完那个问题，便垂下话筒，不再言语。

他没有咄咄逼人，脸上甚至没什么多余的表情，就那么安静地站着。

这份安静，却有着千钧之重。

舞台上的灯光很亮，打在刘副会长脸上，泛起一层油腻的光。

那身考究的定制西装此刻似乎不太合身，勒得他脖颈发红，呼吸粗重。

他抬手抹了把额头，掌心全是湿漉漉的汗。

所有的摄像机都在运转，红色的录制灯明明灭灭，如同无数只审视的眼睛。

“这个问题…啊，提得很好。”

刘副会长终于开口，声音通过麦克风扩出来，发飘，发虚，听着就底气不足。

“我们…在发展过程中，总会遇到这样那样的问题。这是…不可避免的嘛。”

他试图找回平日开会时那种高屋建瓴的状态，但此刻脑中一片混乱，那些惯用的官话套话，现在说出来连他自己都觉得虚伪。

“要看主流，看大局…不能因为个别现象，就否定了…否定了整体向好的局面…”

台下无人应声。

两千多道目光汇聚在他身上。

没有愤怒，没有指责，只有一种令人心慌的平静。

如同在观看一场拙劣的小丑剧。

刘副会长越说越乱，语速加快，逻辑破碎：“艺术嘛，还是要…高于生活。不能…总是盯着那些阴暗面…”

“哗啦。”

一声轻响，打断了他的语无伦次。

观众席前排，那片专为病友预留的区域里，有人站了起来。

那是位年长的老人，穿着旧夹克，脸上戴着厚口罩，只露出一双浑浊的眼。

他站得吃力，双腿微颤，旁边有人想搀扶，被他轻轻推开。

老人没看任何人，只是直直望着台上的刘副会长。

接着，他慢慢抬起枯瘦的手，摘下头顶那顶旧毛线帽。

现场响起一片吸气声。

帽子之下，是一颗光秃秃的头颅。

没有头发，只有化疗留下的青白头皮，在剧院灯光下刺目无比。

刘副会长的话卡在喉咙里。

这不仅是个开始，更像某种无声的信号。

老人身边，一位中年女人也站了起来，同样摘下帽子，露出稀疏得几乎无法遮盖头皮的发丝。

第三个，第四个…

无需商量，没有口号。

那片区域，三百七十二位病友，接连起身。

他们有老有少，但他们的动作整齐划一——摘帽。

几百颗因化疗而光秃秃的头颅，就这样暴露在金碧辉煌的大剧院中，暴露在所有人面前，暴露在镜头之下。

这就是他们最真实的“生活”。

这就是刘副会长口中那些轻描淡写的“个别现象”。

这一幕的冲击力，胜过千言万语。

原本疯狂刷屏的直播间，弹幕出现了短暂的空白。

那些先前还在玩梗、等着看乐子的网友，此刻全懵了。