影厅内，只剩下电影的声音。

起初，气氛还带着些许拘谨。

观众们看着屏幕上程勇倒卖神油，和前妻争夺抚养权，那种混不吝的市井气，让他们感到陌生。

凌夜坐在第一排，悄悄观察着身后观众的反应。

他能感受到那种微妙的距离感——这些被生活重压的人，和银幕上那个油腻中年男人之间的隔阂。

但当吕受益戴着三层口罩，小心翼翼地推开程勇保健品店的门，用近乎祈求的语气问出“你能不能，帮我们带点药回来”时，影厅里的空气开始变化。

一种熟悉的、被绝望浸泡过的气息，悄然蔓延开来。

当程勇第一次去北辰州，看到制药厂里那些和格列宁成分完全一样的仿制药，只卖五百块一瓶时，台下传来第一声压抑不住的抽气声。

那个独自前来的女人，ID叫“盼着天亮”的，用手捂住了嘴。

她的丈夫，就是因为吃不起四万一瓶的正版药，转而寻求各种她也分不清真假的“渠道”，最后人财两空。

电影的节奏在推进。

程勇开始走私卖药，从一个唯利是图的商人，变成病友群里被众人簇拥的“药神”。

当他因为害怕坐牢，把代理权高价转让给骗子张长林时，台下没有人发出指责。

他们只是沉默地看着，那份沉默里，有对人性的理解，也有对自己曾经相似抉择的苦涩回忆。

韩磊注意到，那个搀扶老伴的老人，此刻紧紧握住了老伴的手，手指用力到微微颤抖。

老人的眼中没有愤怒，只有一种深深的理解——他们都曾站在过这样的十字路口。

真正的转折点，是吕受益的死。

在吃了一年程勇带来的平价药后，吕受益的病情得到了很好的控制，他甚至盼着儿子长大，能亲口叫他一声爸爸。

但当程勇退出，骗子张长林把药价又提高后，他吃不起了。

病情复发，清创的场面，让影厅里响起了成片的倒吸冷气的声音。

那种隔着屏幕都能感受到的痛苦，让很多人下意识地闭上了眼睛。

最终，为了不拖累妻子和刚出生的孩子，吕受益选择自杀。

影厅里，死一般的寂静。

紧接着，一声压抑许久的、撕心裂肺的抽泣声，从后排传来。

是那个和老伴一起来的老人。

他的身体不住地颤抖，老伴在旁边轻抚着他的手背，泪珠顺着她脸上的沟壑缓缓滑落。

“老头子，老头子别这样…”老伴轻声安慰着，自己的声音也在颤抖。

这一声哭泣，打开了情绪的闸门。

影厅内，压抑许久的情绪彻底决堤。

不是嚎啕大哭，而是一种更让人心碎的、无声的饮泣。

肩膀的耸动，从牙缝里漏出的呜咽，用手背紧紧按住眼睛的动作…

每个人都在用自己的方式，释放着积攒了太久的痛苦和委屈。

银幕上，程勇重新开始卖药，这一次，他没想着赚钱。

患病的老奶奶拉着警察的手，哭着说：“我病了三年，吃了三年正版药，房子吃没了，家人被我吃垮了。”