薛凯来了兴致。

“哦？你的新歌？那我得听听。”

凌夜将手机放在桌子中央，按下了播放键。

没有歌词，没有吟唱，只有纯粹的器乐。

前奏响起，是一阵幽远寂寥的箫声，像午夜的冷风，吹过荒芜的古道。

紧接着，古筝如流水般切入，叮咚作响，清冷又利落，仿佛是剑客腰间的佩玉在随着脚步轻轻碰撞。

整个休息室的空气仿佛瞬间被抽离，置换成了另一个时空的苍茫与孤寂。

肖雅下意识地屏住了呼吸。

她听过很多曲子，有华丽的，有深情的，有燃炸的，但没有一首像现在这样，只用几个简单的音符，就在她脑海里勾勒出了一幅完整的画卷。

那是一个看不到尽头的江湖，月光如霜，洒在每一个孤独的旅人身上。

忽然，密集的鼓点毫无征兆地闯入，与一声铮然的剑鸣交织在一起。

箫声变得急促，古筝的节奏加快，仿佛剑已出鞘，寒光凛冽，一场宿命的对决在月下展开。

旋律在高亢与低回之间反复拉扯，没有你死我活的歇斯底里，却有一种挣脱不掉的宿命感，每一次交锋，每一次格挡，都像是对命运的叩问。

高潮部分，所有的乐器汇成一股洪流，却又在最顶点戛然而止，只剩下一声悠长的叹息般的箫声，和几不可闻的古筝余音，像血滴落在雪地，瞬间被冰冷吞噬。

一曲终了，休息室里安静得落针可闻。

韩磊镜片下的目光，第一次出现了震动。

他终于明白凌夜在找什么了。

这不是一首歌，这是一把剑，需要一个与之匹配的剑客来挥舞。

那些技巧华丽的歌手，手里拿的不过是表演用的道具，而这首歌，需要的是能饮血的真家伙。

肖雅还沉浸在刚才的音乐里，眼眶微微发红，她仿佛看到了一个孤独的背影，在宿命的终点，收剑入鞘，任凭风雪加身。

“好曲子。”

最终，是薛凯打破了沉默。

他的声音有些沙哑，脸上没有了刚才的随意，取而代之的是一种身为顶尖音乐人的严肃与激赏。

“杀气、孤寂、破碎感，还有一丝不甘。”他看向凌夜。

“这首歌，不是写给我的。”

这不是疑问，而是陈述。

以他现在的阅历和声线，唱《山丘》是历尽千帆后的回望与感慨。

而这首歌，是身在局中的挣扎与决绝。

他的声音里已经有了烟火和尘埃，染不上这样的月光。