这让谭静想起了自己在夜场观察到的那些女孩，她们在后台补妆时，脸上那种一瞬间的疲惫和麻木，与程勇此刻的状态何其相似。

她忽然领悟到，真实的情感，往往藏在最细微的地方。

周放更是感觉自己像被一盆冷水从头浇到脚。

他以前理解的“演戏”，是设计，是爆发，是让观众看到自己的技巧。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

但徐闻山让他明白，最高级的表演，是“消失”。

消失在角色里，让观众忘记演员本身。

他之前为了争取角色而做的那些“努力”，在徐闻山这种润物无声的境界面前，显得那么的刻意和可笑。

这一场戏，像一堂价值千金的大师课，让剧组所有年轻演员都完成了一次精神上的洗礼。

而这仅仅只是一个开始。

接下来的拍摄，徐闻山的状态越来越好。

无论是面对前妻时的愤怒，还是在父亲病床前的无力与焦灼，他都拿捏得恰到好处。

他就像一个经验老到的外科医生，精准地解剖着程勇这个人物的每一寸肌理。

剧组的氛围也因此变得异常专注。

没有人敢迟到早退，没有人敢在片场嬉笑打闹。

每个人都像上了发条的齿轮，精准而高效地运转着。

因为所有人都知道，他们正在参与一部了不得的作品。

徐闻山每天第一个到，最后一个走，台词和剧本的细节琢磨了一遍又一遍。

有这样的主心骨在，谁还敢懈怠？

网络上的喧嚣似乎成了另一个世界的事情。

偶尔有工作人员在休息时刷手机，看到《药王》又发了什么“正能量”通稿，或者看到又有大V在唱衰《药神》，也只是撇撇嘴，然后更加投入地干活。

“让他们吵去。”一个灯光师一边擦着额头的汗，一边对旁边的同事说。

“等电影出来，看谁被打脸。”

他的话里，带着一种前所未有的底气。

这份底气，来自监视器里那个叫“程勇”的男人，也来自监视器后那个叫“凌夜”的年轻人。