王浩的办公室里，空气沉闷得像凝固的胶水。

他指尖在鼠标上停滞片刻，先点开了刘明辉发来的《归途》Demo。

前奏响起，刻意堆砌的弦乐昭示着其不菲的制作成本，钢琴音符精致却冰冷，标准的“天王级流水线”产物，宏大，却空洞得令人窒息。

旋律倒是流畅，较之上次被毙的《留不住》，《归途》的歌词意境确有提升，不再局限于狭隘的男女之情，试图探讨人生的聚散与回忆。

副歌部分，连续的高音层层递进，爆发力十足，技巧几乎拉满，闭上眼，王浩几乎能想象出薛凯在万人体育场引吭高歌的场面。

一曲播完，王浩面无表情地摘下耳机，食指在桌面上烦躁地轻点。

毫无疑问，《归途》是一首制作精良、具备很高商业价值的作品。

刘明辉确实下了苦功，也听取了薛凯团队的反馈，试图在“薛氏情歌”的基础上做出拔高和拓展。

但…这改变不了内核的陈腐。

《归途》虽然华丽璀璨，技巧圆熟，情感也足够“浓烈”——那种按照市场需求精准调配的浓烈。

像一件橱窗里标价昂贵的工艺品，闪耀着“我很高级，快来买我”的光芒，但唯独缺少了能触动人心的那份“真”。

王浩几乎能预见，这首歌若给薛凯唱，大约又是一首热播数月然后迅速被人遗忘的“金曲”。

市场或许会为此买单，但薛凯呢？那个在事业瓶颈期，迫切需要一首能真正代表“当下自己”的作品的薛凯，会被这种东西打动？

他吐出一口浊气，目光移向了另一个音频文件——《山丘》。

文件名下，干干净净，没有任何多余的描述，不像刘明辉，还特意标注了“《归途》Demo-刘明辉（呕心沥血之作，望王主管品鉴）”。

王浩的鼠标在《山丘》上悬停，足有十几秒。

公司内部对凌夜的破格提拔本就非议颇多。

薛天王这个项目，几乎是所有人都等着看凌夜笑话的舞台。

点开它，意味着什么？或许…罢了。

他带着几分认命，按下了播放键。

没有恢弘的前奏，没有华丽的编排。

一串质朴的木吉他扫弦声，粗粝得像是从积灰的旧录音机里放出，带着一种历经时光打磨的沉静，猝不及防地撞进王浩的耳膜。

紧接着，一个声音响了起来。

那是一个略显沙哑、带着些许颗粒感的合成男声。

“想说却还没说的 还很多

攒着是因为想写成歌