打谷场上，空气仿佛凝固了，先前公安人员的到来，如同一块巨石投入平静的池塘，激起的涟漪尚未平息。各种猜测、低语在人群中像暗流一样涌动，他们看着村长和大队长面色阴沉的走回了大队部，所有人的心都像被猫爪子挠着，痒得难受，目光不时地瞟向大队部那扇紧闭的木门。

终于，那扇门“吱呀”一声被推开了。

大队长迈着沉重的步子走了出来。

他的脸色黑得能拧出水来，浓密的眉毛紧紧锁着，眉宇间那道常年因操劳和皱眉而形成的“川”字纹，此刻深得能夹死苍蝇。他的嘴唇抿成一条坚硬的直线，下颌骨的线条绷得紧紧的。显然，他刚刚经历了一场内心的风暴，正在极力压制着某种翻腾的情绪——是愤怒，是失望，是痛心，或许还有一丝难以言喻的羞愧。毕竟，知青是在他大队长的管辖之下出了这等丑事。

人群瞬间安静了下来。

先前还如同蜂巢般嗡嗡作响的打谷场，此刻静得能听到远处田埂边懒散的犬吠，能听到彼此有些粗重的呼吸声。

所有人都停下了手中的活计，男人们放下了手中的工具，女人们抱紧了怀里的孩子，老人们拄着拐杖，努力向前探着身子。孩子们似乎也感受到了这不同寻常的气氛，停止了打闹，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地望着台上那个大队长。

无数道目光，如同聚光灯一般，齐刷刷地聚焦在大队长身上。那里面有纯粹的求知欲，有按捺不住的好奇，有隐隐的担忧，也有几分看热闹不嫌事大的兴奋。

大队长终于走到了土台中央。他停下脚步，目光沉沉地扫过台下黑压压的人头。那一张张熟悉的、被日光和风霜雕刻得粗糙的面孔，此刻都写满了等待。他深吸了一口气，那口气带着泥土和汗水的味道，灼热地灌入他的肺腑，仿佛要给他一些勇气。他习惯性地想摸出别在腰后的旱烟袋，手伸到一半又僵住了，这个时候，不合适。

他用力清了清嗓子，那声音因为紧张和干涩而显得有些沙哑，甚至破音，在这寂静的场院里异常清晰。

“那个……！静一静！”他开了口，声音比平时要低沉，带着一种刻意压制的平稳，“说个事！”

其实根本不用他维持秩序，台下早已是落针可闻。

大队长顿了顿，似乎在斟酌用词，又像是在积攒力量，说出那个让他都觉得脸上无光的消息。“刚刚……公安同志来，是带来了一个……处罚通知。”他艰难地吐出这几个字，感觉喉咙像被砂纸磨过一样。

“是关于……知青点的许心艾同志的。”提到这个名字，他的牙关似乎咬紧了一下，“她……乱搞男女关系，被上面抓到了！”

“哗——！”