恒星光被彻底隔绝。巨大的穹顶下，模拟战场——“熔炉试炼场”——亮起刺目的惨白灯光。

空气里弥漫着臭氧和高温灼烤复合材料的焦糊味。脚下不再是光洁的镜面地板，而是粗糙、吸能、模拟行星荒漠质感的黑色颗粒状地面，踩上去发出“沙沙”的轻响。

K-7站在“灰烬”小队的阵列中。他和其他几个新激活的机械战士一样，刚刚被挂载了基础武器模块——手臂外侧加装了棱角分明的合金护甲，嵌入了小口径能量脉冲发射器，背后加载着简易的平衡推进翼。胸口的V形徽章在战场灯光下反射着冰冷的蓝光。

他们对面，是一排排静止的、由高强度合金和能量力场构成的全息投影“叛军”靶标。形态各异，从穿着破旧护甲的类人生物，到低矮的武装机械蜘蛛。

灰烬队长站在小队侧前方，深灰制服在惨白灯光下像一块吸光的铁。他没看靶子，目光扫过小队成员，最后落在K-7身上，停留了一瞬。那道蜈蚣般的疤痕，在强光下边缘清晰得刺眼。

“规则简单。”灰烬的声音不高，却像冰冷的金属块砸在地上，穿透了模拟战场背景的微弱风声，“目标：清除所有敌对单位。标准：效率。速度。零伤亡——指我们自己。”他顿了顿，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“开始。”

最后一个音节落下的瞬间，整个试炼场“活”了！

刺耳的警报模拟声骤然拉响！原本静止的叛军靶标瞬间激活，能量武器充能的嗡鸣、实体弹链上膛的“咔哒”声、机械关节转动的摩擦声混杂在一起，构成混乱的战场前奏。一道道代表火力压制的红色激光束，和模拟实体弹幕的曳光轨迹，朝着灰烬小队覆盖过来！

“散开！交叉推进！”灰烬的命令简洁冰冷，同时他本人已如鬼魅般侧滑出去，躲过两束交叉火力，手中的制式脉冲步枪点射，两道精准的蓝光闪过，远处两个刚抬起武器的类人叛军靶标头部应声炸开虚拟的火花，瞬间黯淡下去。

小队其他成员立刻响应。但动作明显带着新兵的滞涩。一个代号“锋矢”的战士启动推进翼稍慢，被几道模拟弹幕擦过胸甲，虚拟损伤警告的红光立刻在战术目镜上闪烁。

只有K-7动了。

在灰烬“开始”出口的刹那，他的核心处理器已经将整个战场的动态数据，纳入高速运算。叛军靶标的激活顺序、武器充能速度、火力覆盖角度、掩体位置…无数信息流瞬间交汇，生成最优的规避与攻击路径。

他没有像其他人那样立刻寻找掩体，反而迎着几道稀疏的激光束冲了出去！推进翼喷出短促的蓝焰，让他如同贴地滑行的猎豹。视觉传感器捕捉着每一道袭来的光束轨迹，核心处理器瞬间计算出规避微调。K-7正确应对，两道灼热的激光束，几乎是擦着他新挂载的肩甲掠过。

规避的同时，他右臂的脉冲发射器已然抬起。没有瞄准过程，更像是手臂指向哪里，能量脉冲就射向哪里！

“滋！滋！滋！”

三声短促的轻响。三发蓝色的能量脉冲精准地没入三个刚刚完成充能、准备集火另一个队友“壁垒”的武装机械蜘蛛的核心传感器。虚拟的火花爆开，三个靶标瞬间瘫痪。

他的动作没有丝毫停顿。落地，翻滚，避开一梭模拟实体弹，左臂合金护甲“当”地一声架开一个从掩体后扑出的、挥舞着能量刃的类人叛军靶标的劈砍。

巨大的力道震得K-7的关节发出轻微呻吟，但他核心稳定器瞬间介入，身体借力后撤半步，右臂的脉冲发射器几乎是顶着对方胸口开火。

“噗！” 类人靶标胸口炸开虚拟能量流，向后倒去。

K-7看都没看结果，推进翼再次喷射，身体如同没有重量的影子，贴着地面冲向另一处火力点。他的战斗风格冷酷到极致，也高效到极致。

每一次移动都卡在敌方火力覆盖的间隙，每一次射击都精准命中核心或关键节点，绝不多浪费一丝能量，绝不多做一个多余动作。他像一道在混乱战场上精确切割的蓝色闪电，所过之处，叛军靶标纷纷“哑火”、黯淡。

灰烬在战场另一侧点杀目标，眼角的余光却始终锁定着K-7。他看着那道在枪林弹雨中穿行、每一次规避都精准得如同经过亿万次计算、每一次反击都简洁致命的身影，深井般的眼底掠过一丝真正的惊讶。这不像新兵，更像一台在血与火中磨砺了千百次的杀戮机器被重新激活。他的动作甚至隐隐超出了这台“K-7”型号的设计理论极限！

战场另一角。