六月的梧桐巷总裹着股化不开的热意。太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着老槐树的甜香，混着巷口修车铺焊铁的火星味，还有此起彼伏的蝉鸣——那蝉像是铆足了劲，要把整个夏天的力气都喊进这条窄窄的巷子里。

林澈背着洗得发白的帆布书包，走得很慢。书包侧袋里的市一中录取通知书被他攥得边角发皱，红色封皮上烫金的“录取通知书”四个字，在阳光下晃得人眼晕。可他一点也提不起劲，脚步像坠了铅，每走一步都能想起三个月前的那个下午——母亲跌坐在工地门口，手里攥着父亲染血的安全帽，哭声混着夏日的雷声，把他的世界劈得粉碎。

从那天起，家里的灯就只剩他和母亲两人守着了。饭桌上再也没有父亲爽朗的笑声，母亲的眼睛总是红的，白天在纺织厂上班，晚上还要去夜市帮人卖袜子，常常要到后半夜才回来。林澈把录取通知书藏在枕头下，没敢跟母亲说自己其实不想去一中——他想早点找份工作，替母亲分担些压力。可母亲发现后，却第一次对他发了火，红着眼眶说：“澈澈，你爸走之前最盼着你考个好大学，你要是不读，妈怎么对得起他？”

想到这儿，林澈的喉咙又发紧，他抬手抹了把额角的汗，刚要加快脚步，身后就传来一阵清脆的喊声，伴着自行车链条“哗啦哗啦”的响。

“林澈！你磨磨蹭蹭干啥呢！再不去报到，王老师该把你当成逃学的了！”

林澈回头，就看见江熠骑着那辆半旧的黑色山地车冲过来。江熠穿了件亮黄色的T恤，洗得有些发白的牛仔裤膝盖处破了个洞，头发被风吹得乱糟糟的，却笑得一脸灿烂，像个小太阳似的，一下子把巷子里的沉郁都驱散了些。

江熠是他从小一起长大的发小，家里开了家小建材公司，日子过得比林家宽裕不少。可江熠从不张扬，衣服总是穿到起球才肯换，还总把自己的零花钱攒下来，偷偷塞给林澈买文具。父亲走后，江熠几乎每天都来他家，要么帮他收拾院子，要么拉着他去打球，嘴上说着“别跟个闷葫芦似的”，其实是怕他一个人闷出病来。

“来了。”林澈低声应着，加快了脚步。

江熠跳下车，把车往路边一靠，自然地揽住他的肩膀：“又在想叔叔的事？”他的声音放轻了些，手指轻轻拍了拍林澈的背，“别憋着，有哥们儿在呢，以后咱俩一起扛。”

林澈鼻子一酸，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他不想让江熠担心，更不想让别人看见自己的脆弱。从小到大，他都是别人眼里“懂事”的孩子，父亲走后，这份“懂事”就更重了，压得他连哭都不敢大声。

两人推着车往巷口走，刚拐过街角，天空突然暗了下来。一阵风卷着沙尘吹过，梧桐叶“哗啦”作响，紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，打在地上溅起细小的水花。