方梁的日子，像被按了循环键的老唱片，单调得没半点波澜。每天下班后，他从不着急回家——那个空荡荡的房子，除了寂静只剩冷清，倒不如在街边随便找家小饭馆，扒拉几口重油重盐的饭菜，然后一头扎进麻将馆。烟雾缭绕的房间里，洗牌声、吆喝声、输赢的叹息声交织在一起，能把漫漫长夜填得满满当当，直到后半夜才拖着疲惫的脚步，踉跄着回到空无一人的家。这样的日子，他过了快两个月，自从妻子走后，家就成了只是用来睡觉的地方，而麻将馆的喧嚣，才让他觉得自己还“活着”。

这天傍晚，方梁像往常一样，下班后揣着口袋里的零钱，在街上漫无目的地晃着，想找家熟悉的馆子对付晚饭。路过街角时，一家新开的面馆引起了他的注意，木质招牌上写着“梅姐面馆”，透着几分朴素的暖意。他没多想，掀开门帘走了进去，店里不算大，摆着四五张桌子，收拾得干干净净，空气中飘着浓郁的面香，比麻将馆里的烟味舒服多了。

“老板，来碗牛肉面，多加辣。”方梁找了个靠窗的位置坐下，随口喊道。

“好嘞，稍等！”后厨传来一个清脆的女声，带着几分熟悉的腔调。

方梁没太在意，掏出手机刷着新闻，直到一碗热气腾腾的牛肉面端上桌，他才抬头准备道谢，可看清对方的脸时，手里的手机“啪嗒”一声掉在了桌上。

“这不是老方家的小梁嘛？”女人笑着开口，眼角带着浅浅的细纹，却依旧难掩年轻时的模样。

方梁张了张嘴，半天没说出话来，眼前的人，竟然是他的初恋——李梅。几十年没见，她虽已不再是当年那个扎着马尾辫的小姑娘，岁月在她脸上留下了痕迹，可眉眼间的灵动和温婉，却和记忆里一模一样，甚至多了几分成熟女人的韵味。

“李……梅？”他试探着喊了一声，声音都有些发颤，连自己都没察觉，语气里带着几分笨拙的磕巴。

李梅把筷子放在他碗边，打趣道：“怎么了？几十年没见，连话都不会说了？我记得你以前可不是个磕巴，当年在学校里，你演讲的时候可是落落大方呢。”

方梁脸一红，赶紧捡起手机，挠了挠头，不好意思地笑了：“不是磕巴，就是……见到你太激动了，没想到能在这里碰到你。”他的心跳得飞快，那些尘封在青春里的记忆，像被打开了闸门的洪水，瞬间涌了上来。

“我也没想到这么巧。”李梅拉过一把椅子坐在他对面，双手交叠放在桌上，“你最近怎么样了？看你样子，应该早就退休了吧？”