俞春花的葬礼从清晨持续到日暮，纸钱燃尽的灰烬被风卷着，在墓碑前打着旋。方英穿着一身黑衣，牵着缩在她身后的方朵，身旁站着一脸茫然的方鹏，姐弟三人成了这场葬礼里唯一的至亲。自始至终，作为丈夫的方梁都没有出现，连一束白菊、一句悼词都未曾留下，仿佛那个与他共度二十余年的女人，只是个无关紧要的陌路人。

送走最后一批吊唁的亲戚，方英深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，蹲下身揉了揉方朵的头：“朵朵乖，姐姐带你和弟弟去游乐园玩会儿，好不好？”方朵攥着她的衣角，眼睛红红的，小声应着：“姐姐不去吗？”“姐姐回家等爸爸，你们玩够了就给我打电话，我来接你们。”方英又叮嘱方鹏照看好妹妹，才看着他们坐上出租车离去。

空荡荡的家弥漫着纸钱和香烛的余味，与客厅里母亲遗像上温和的笑容格格不入。方英坐在沙发上，指尖划过冰冷的相框，心里像压着一块巨石。她不知道父亲去了哪里，只知道从母亲出事到下葬，他始终踪迹全无。墙上的时钟滴答作响，每一声都像敲在心上，直到傍晚时分，门锁终于传来转动的声音。

方梁推门而入，满身浓烈的烟味混杂着些许汗味扑面而来，领口还沾着些许灰尘，显然是从麻将馆刚出来。他随手将外套扔在沙发上，径直走向饮水机，倒了一杯凉水猛灌下去。

“爸！你去那里了？”方英猛地站起身，声音里压抑着连日来的委屈与愤怒。

方梁擦了擦嘴，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“去打麻将了。”

“你今天知不知道今天是什么日子？”方英的声音发颤，眼眶瞬间红了。

“我知道！”方梁不耐烦地皱起眉，“有你们姐弟三人在就够了，我去干什么？”

“今天死的人是你老婆！是和你过了快半辈子的人！”方英终于忍不住吼了出来，泪水夺眶而出，“你怎么这么冷血？”

“我冷血？”方梁像是被戳中了痛处，猛地提高了音量，“你知不知道你的好母亲做了什么？她在外面欠了高利贷七十万！”

“什么？”方英浑身一震，难以置信地瞪着他，仿佛没听清这惊人的数字。

“七十万！”方梁重重地拍了下桌子，“要是她不死，我们全家都得被拖去还债，最后全成穷光蛋！”他嘴角勾起一抹讥讽，“她死得一点不冤，倒是解脱了我们！”

“七十万……才七十万，我就没有了母亲。”方英喃喃自语，泪水模糊了视线，她抬起头，声音带着绝望的质问，“爸，你有没有一丝难过？哪怕一点点？”