电话两端

两天的等待像被拉长的橡皮筋，每分每秒都在牵扯着方英的心。她攥着手机，指节微微泛白，不等时钟跳到预想的点，便迫不及待地拨通了那个烂熟于心的号码。

“妈，”电话接通的瞬间，方英的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你……想明白了没有？”

听筒那头沉默了几秒，随后传来俞春花带着沙哑的回应，轻得像一片羽毛，却重重砸在方英心上：“想好了，妈……不离。”

“为什么？！”方英几乎是脱口而出，满心的期待瞬间碎成了渣，失望像潮水般涌上来，让她连声音都拔高了几分。

“妈不想给你添麻烦。”俞春花的语气很轻，却透着一股不容置喙的坚定，仿佛早已在心里演练了无数遍。

“妈，不麻烦的！”方英急了，声音里带上了哭腔，“真的不麻烦，只要你能过得好，这点事算什么啊……”

“方英。”俞春花轻轻打断了她，语气里多了几分无奈，“你有自己的人生要走。”

电话那头的呼吸顿了顿，接着是俞春花带着自我宽慰的低语：“妈已经给你生了两个拖累了，这辈子都还不清，哪能再让你为我的事操心？”

“妈一把年纪了，受点委屈不算什么，忍忍就过去了。”她像是在说服方英，更像是在说服自己，每一个字都透着认命的疲惫。

“挂了啊，”俞春花匆匆补充了一句，像是在掩饰什么，“锅里的菜快糊了。”

不等方英再说些什么，听筒里便传来了“嘟嘟”的忙音。方英握着手机，怔怔地站在原地，眼泪毫无预兆地砸落在屏幕上，晕开了母亲名字的备注。厨房菜糊的味道或许是真的，但她更清楚，那不过是母亲想要挂断电话的借口——就像过去无数次，她总用这样的方式，把所有委屈都藏在“没关系”的伪装里。

忙音“嘟嘟”地钻入耳膜，方英攥着手机的手指猛地收紧，指节泛白得几乎失去血色。下一秒，积压的情绪如决堤的洪水冲破了防线，她捂住嘴蹲下身，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽从指缝间溢出，很快变成无法控制的放声大哭。