清晨七点的阳光，把“方糖小筑”蛋糕店的玻璃门擦得透亮。方英踮脚将“今日暂停营业”的木质牌挂上门把手，指尖还沾着昨夜烤蛋糕残留的黄油香气。这是她开这家小店的第四年，橱窗里的马卡龙模具永远摆得整齐，冷藏柜里的淡奶油永远新鲜，却从未像今天这样，愿意为了一场奔赴，暂时关掉满屋的甜。

转身回到操作间旁的休息室，她从衣柜深处翻出一个烫金礼盒，里面躺着一条杏色的法式连衣裙。领口处绣着细小的奶油色玫瑰，裙摆垂坠感极好，走动时会像融化的芝士般轻轻晃动。这是她上个月在婚纱店旁的小众设计师店买的，当时只是觉得“或许有一天会用上”，却没料到这一天来得这样快。她对着镜子穿上裙子，手指下意识抚过腰间的系带，忽然瞥见镜中自己眼下的乌青——最近总在夜里琢磨新的蛋糕配方，又忍不住反复确认和他约定的时间，睡眠早被拆解得支离破碎。

犹豫了三分钟，方英抓起米色的帆布包，快步走向街角那家她路过无数次却从未踏入的“时光美妆”。推开玻璃门的瞬间，风铃叮当作响，空气中混合着蜜桃味的护手霜与玫瑰精油的香气，和她店里的奶油香截然不同，却同样让人觉得温柔。

“您好呀，请问想打造什么样的妆容？”化妆师林姐迎上来，目光落在她的裙子上，眼底闪过一丝笑意。她从业多年，一眼就能看出客人身上那种“为重要的人精心准备”的雀跃。

方英的耳尖悄悄发烫，她抬手轻轻按了按眼下：“我……我想遮住黑眼圈，再让脸色看起来有气色一点就好。”她从不化妆，平日里最多涂个无色唇膏，此刻面对化妆台上琳琅满目的刷子和粉底液，竟有些手足无措。

林姐拿起遮瑕膏在她手背上试了试色号，动作轻柔得像在给蛋糕抹奶油：“我懂啦，是要去见男朋友吧？”

这句话像一颗草莓味的糖球，猝不及防地砸进方英心里，她低下头，声音轻得像羽毛：“嗯，是。”

“那可得好好拾掇拾掇！”林姐笑着拉她坐在化妆镜前，拿起卷发棒在她发梢比了比，“这条裙子特别适合搭配温柔的羊毛卷，会显得发量多，也更衬你的气质，要不要试试？”

方英看着镜中自己清汤寡水的直发，又想起他上次说“你笑起来的时候，头发会跟着晃，很可爱”，心跳忽然快了半拍。她对着镜子里的自己点了点头，声音比刚才坚定了些：“好。”

当卷发棒的温度缓缓裹住发丝，发出轻微的“滋啦”声时，方英闭上眼睛，鼻尖萦绕着定型喷雾淡淡的茉莉香。她忽然想起第一次遇见他时，他站在她的蛋糕店前，指着橱窗里的提拉米苏说“我想要一个，打包”，阳光落在他的睫毛上，像撒了一层细碎的糖霜。而现在，她正为了见他，把自己收拾成最美好的样子，就像把一块普通的戚风蛋糕，精心抹上奶油，缀上新鲜的草莓。

化妆镜里的自己还带着几分陌生，方英指尖轻轻碰了碰脸颊上淡淡的腮红，转身提着保温袋快步走出美妆店。保温袋里装着她凌晨五点起来烤的黑森林蛋糕，是舒文相以前最爱的味道，夹层里还藏着一张她写了又改的纸条。阳光把她的影子拉得很长，羊毛卷的发梢随着脚步轻轻晃动，可她的手心却一直在冒汗。

监狱的大门肃穆地立在路的尽头，灰色的墙面上爬着几株枯萎的藤蔓，门口的石狮子沉默地守着时光的缺口。方英找了个避风的角落站定，时不时抬手整理一下裙摆，又低头看看手机上的时间——距离出狱时间还有十分钟，可她觉得像过了一个世纪那么久。

“吱呀”一声，监狱的大门缓缓打开，几个穿着灰色囚服的人陆续走了出来。方英的心跳瞬间提到了嗓子眼，她踮起脚尖，目光在人群中急切地搜索。当看到那个熟悉又陌生的身影时，她的眼泪瞬间涌了上来。

舒文相比五年前瘦了很多，原本乌黑的头发里掺了几根银丝，下巴上蓄着凌乱的胡茬，穿着一件洗得发白的蓝色外套，肩膀微微佝偻着，再也不是那个会笑着揉她头发的阳光少年。他的眼神空洞地望着前方，仿佛周围的一切都与他无关。

风卷起秋叶地在监狱灰色的围墙下打了个旋。方英攥着保温袋的手指泛白，指节因为用力而微微颤抖，五年里无数次被拒绝的画面，此刻像潮水般涌来。