科比的眼神锐利如宇宙射线，没有丝毫温度，只有纯粹的、冰冷的审视和一种黎景辉无法理解、却沉重到令人窒息的共鸣。他抬起拿着硬纸片的手，没有递过来，而是用拇指和食指的指腹稳稳夹着，悬停在两人之间那片狭小的空间里。他的声音低沉而清晰，每一个单词都如同冰冷的陨石，砸落在黎景辉紧绷的神经上：

“Skill need time. Pain is constant.”（技术需要时间。痛苦是永恒的。）

他的目光如同冰冷的探针，精准地扫过黎景辉膝盖上那片被鲜血浸透、颜色愈发暗沉的绷带，和那双沾满污渍、鞋头开裂如同嘲讽笑容的黑色布鞋。眼神深处，似乎掠过一丝极其复杂的、如同穿越时空的微光，仿佛在破旧的布鞋和染血的绷带上，看到了某种久远而刻骨铭心的、属于自己的影子。

“Private time. Only once.”（私人时间。只有一次机会。）

他将那张折叠起来的硬纸片往前递了半分，指关节因为用力而微微发白，等待着黎景辉的回应。这不是施舍，更像是一种冰冷的契约。

通道里的空气彻底凝固，沉重得如同水银。黎景辉的心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都撞击着肋骨，发出沉闷的回响。幽蓝光幕上猩红的警告疯狂闪烁：

历史级接触事件！

目标意图：提供私人联络途径...风险评估：未知（信息熵过高）...

机遇判定：潜在历史节点关联深化...建议：接受...

他看着科比的眼睛，那双眼睛里没有施舍，没有怜悯，只有一种冰冷的等价交换原则和对某种不屈内核的、近乎残酷的认同。他缓缓抬起沾满灰尘、汗水和一丝血迹的手，手掌因为紧张和疼痛而微微颤抖。没有犹豫，他用指尖触碰到了那张带着科比指尖微温的硬纸片，然后稳稳地、用力地接了过来。纸张坚硬的边缘硌着掌心的皮肤，带着灼热的、如同烙印般的质感。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

科比在他接过纸条的瞬间便收回了手，动作快如闪电，仿佛完成了某种神圣而隐秘的交接仪式。他不再看黎景辉，目光如同锁定猎物的鹰隼，投向通道深处那片通往主队更衣室的、被微弱灯光勾勒出的光亮，仿佛那里才是他永恒的战场。

“Protect the ball. Protect your chance.”（保护好球。保护好你的机会。）

最后一个单词如同冰珠坠地，带着金属的余韵落下。他转过身，双手重新插回口袋，帽檐再次压低，如同融入暗影的幽灵，迈开脚步，高大而孤独的背影在昏黄的灯光下拉出一道长长的、沉默的剪影，没有丝毫停留，无声无息地朝着通道深处、那片属于胜利者的光亮走去。脚步声轻得如同猫科动物，迅速被通道的黑暗吞噬，仿佛从未出现过。

通道里重新被浓稠的死寂和冰冷占据。只有那个被遗弃的篮球，在角落里轻轻滚动，发出微弱而绝望的“咕噜”声。

黎景辉如同被冰封在万年玄冰中，站在原地，动弹不得。掌心紧握着那张折叠的硬纸片，边缘如同烧红的烙铁，灼烧着他的神经。膝盖的剧痛如同苏醒的远古巨兽，带着灭顶之势重新将他吞噬，冰冷的汗水瞬间浸透全身。他缓缓地、极其艰难地低下头，目光如同生锈的齿轮，艰难地聚焦在掌心那张被汗水微微濡湿、缓缓摊开的硬纸片上。

上面没有任何多余的笔迹，没有任何签名。只有一行流畅、有力、如同刀锋刻凿般的英文手写体，在惨淡的灯光下闪烁着冷硬的光泽：

kobe8@*****.***

一个邮箱地址。冰冷，简洁，如同通往曼巴精神圣殿的唯一密钥，静静地躺在他染血的掌心。

就在这死寂凝固的瞬间——

“嘟——！！！！！！”

通道尽头，传来裁判催促下半场开始的、尖锐到足以撕裂耳膜的哨声！

声音穿透厚重的隔音门板和漫长的通道，如同命运之神冷酷的号角，毫不留情地撕碎了这片短暂而沉重的寂静，也撕裂了黎景辉与世界之间那道刚刚被划开一道缝隙的屏障。