直到日头西斜，我才拖着疲惫的身子回到木屋。门一声开了，带起一阵细小的灰尘，在夕阳里跳着绝望的舞。屋内空荡荡的，只有那张她常坐的小凳还摆在灶台前，上面落了一层薄薄的灰。

我的目光落在桌上。那张粗纸压得整整齐齐，像她平时叠衣服的样子。纸上七个字，墨迹未干：叔，我走了，勿念，我感谢你！字写得工工整整，却歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。

我捏着那张纸，手抖得厉害。纸边被揉出了褶皱，像她离开时蜷缩的背影。原来最痛的别离，不是声嘶力竭的哭喊，而是这样静悄悄的，连一片落叶都没惊动。

木箱敞开着，里面空空如也。她那件洗得发白的蓝布衫不见了，连同那双磨破的布鞋。我伸手摸了摸箱底，摸到几根长发，缠在木纹里，像永远解不开的结。

炉膛里的灰冷得像冰。我往灶里添了把柴，火却怎么也点不着。烟熏得我眼睛发酸，一滴泪掉在手上，烫得我浑身一颤。原来不是烟熏的，是我老了，连眼泪都控制不住了。

夜幕降临时，山风拍打着窗棂，像谁在轻声啜泣。我躺在床上，闻着被褥上残留的淡淡药香——那是小蝶前些日子染了风寒，我熬药时沾上的。现在药香还在，人却走了。

月光透过窗缝漏进来，在地上画出一道银白的线。我盯着那道线看，仿佛看见小蝶正沿着它走回来，发髻上别着我送她的野花，手里捧着刚摘的野果。可当我想伸手去拉她时，月光却碎了，化作满地的碎银，再也拼不回来了。

后半夜下起了雨。雨滴打在屋顶上，叮叮咚咚的，像她平时哼的歌。我起身去关窗，却看见那抹绿色还在风里飘着，被雨水打湿后，沉甸甸地垂下来，像一只折翼的蝴蝶。

第二天清晨，我去山里找她。沿着她平时走的小路，一步一个脚印地找。在溪边，我看见她常坐的那块石头上，放着几颗野果，已经被雨水泡得发胀。在老松树下，我捡到她掉的一根发绳，上面还缠着几根长发。

可就是找不到她。