钥匙转动，铁门再次开启。左航的身影重新出现在门口。这一次，他手里端着的不是粥碗，而是一个冒着热气的杯子。

他走了进来，步伐依旧沉稳。空气里弥漫开一股浓郁的红糖姜味，辛辣而甜腻，带着一丝虚假的暖意。

左航走到韩北身边，蹲下身。他没有看韩北的脸，目光落在刚刚被包裹，固定得笔直的右腿上。

“刚接好骨头，不能受凉。”左航的声音恢复了那种令人毛骨悚然的平静温和。

他拿着杯子，递到韩北唇边，杯口蒸腾的热气扑在韩北冰冷汗湿的脸上。

“活血的，对你的伤有好处。”左航语气平淡得像是在关心一个普通的病人。

杯子边缘碰到了韩北干裂起皮的嘴唇。那滚烫的温度让他本能地想避开。

“喝掉。”左航的声音不高，却带着不容抗拒的压迫感。他的手稳稳地端着杯子，没有丝毫退让的意思。

沉默在两人之间蔓延，空气仿佛凝固了。

几秒钟后，韩北极其缓慢地艰难地张开了嘴。他的嘴唇因为疼痛和失血而控制不住地哆嗦着。

左航将杯沿微微倾斜。滚烫的带着浓烈姜辣味的红糖水灌入了韩北口中。那灼热感瞬间烫伤了口腔和食道，辛辣的姜味直冲鼻腔。

韩北被呛了一下，剧烈地咳嗽起来，身体带动伤腿，又是一阵钻心的剧痛，让他眼前发黑，几乎窒息。红糖水顺着他的嘴角溢出，混合着血迹，流淌到脖子里。

左航的手很稳，丝毫没有因为韩北的呛咳而移开杯子。他耐心地等待着韩北稍微平息一点，然后继续将杯子里的水，让他喝下去。

动作看似体贴，实则冷酷到极致。滚烫的水滑入胃里，带来一种虚假的暖意，却丝毫无法驱散骨髓深处的寒冷和剧痛。

一杯滚烫的红糖姜茶，在窒息的咳嗽和剧烈的痛苦中，以一种执行程序般的姿态，被强行喝光了。

当杯子终于离开唇边，韩北像是被抽干了最后一丝力气，只剩下破碎的喘息。

左航动作轻柔地擦拭着韩北嘴角，脖颈上的血丝和糖水。

“睡一觉吧，”左航的声音低沉，在韩北耳边响起，“等骨头长好一点，我再来。”他的话语看似关心，实际上冰冷至极。