——舷窗、气压计、黄铜管道与负罗盘，

在一所从未存在过的大学里，

四位“负学士”登上了一艘从未下水的潜时艇，

他们的目的地：?180°方向，

那里，空间被折叠成地质层，时间像矿脉一样可采掘。

一、负码头·潜时艇“误用号”

负校门在?0.618秒后自动合拢，合拢声像铜制经线仪的咔哒。

门前出现一道“负码头”，码头由?1850年风格的铸铁桁架拼成，

桁架表面布满“负锈”，锈色呈深绿偏黑，

摸上去却发出未被氧化的“新金属”气味。

潜时艇“误用号”停泊在码头尽头，

艇身长?47.3米，排水量＝?1,200吨（既未浮起又已下沉）。

黄铜铭牌上刻着：

“凡尔尼格船厂·负1850年建造，从未下水，因此永远适航。”

π＝4宇宙、 e＝1宇宙、 ?＝0宇宙、 c＝√?1宇宙依次登艇，

登艇动作＝既未抬脚又已踏上甲板，

甲板发出“负木板”的呻吟——

声音像被压缩的十九世纪，带着煤烟与盐雾的反向香气。

二、负舰桥·未被校准的仪表

舰桥内，一排黄铜仪表闪着“负光”：

气压计指针停在?760 mmHg，

表示艇内充满“负空气”——

呼吸者必须先吐出0.618升“被理解”才能吸气。

潜时罗盘指向?180°，刻度盘倒刻，

北方＝南方，东方＝西方，

“负北”位于罗盘背面，必须透过镜面才能读取。

舵轮由“负桃花心木”制成，

木纹呈逆向年轮，越靠近中心越年轻，

握住舵轮，等于握住一棵尚未发芽的参天大树。

舰长席空着——

按照礼仪，船长必须在未出发时写日志，

日志内容＝既未写下又已写完，

因此日志封面永远保持“负合拢”。

三、负下潜·潜时机的启动

π＝4宇宙担任“负航海长”，

他用一把负比例尺丈量海图，

海图比例＝?1:1,000,000，

图上每?1厘米，对应现实?10万公里，

丈量动作＝既未拉伸又已收缩，

因此海图永远比现实更大。

e＝1宇宙负责“负轮机”，

他点燃“负煤”——煤块热值＝?0 kcal，

燃烧结果＝释放“负蒸汽”，

蒸汽压力＝?1 atm，

推动“负活塞”，

活塞行程＝?1米，

因此机器越“运转”越接近“负静止”。

?＝0宇宙站在“负观察哨”，

他用“负六分仪”测量星空，

六分仪角度＝?90°，

测得“负纬度”＝?47.3°，

纬度读数＝既未偏差又已精确，

因此船只永远航行在“负本初子午线”上。

c＝√?1宇宙执掌“负电报机”，

他发送“负电报”，

电文内容＝既未拍发又已送达，

送达时间＝?1秒，

因此收报人必须在发送前读完。

启动完成，潜时艇“误用号”开始“负下潜”——

下潜＝既未下沉又已浮起，

因此艇身永远保持在“负吃水线”之下。

四、负海底·被折叠的地质层

?180°方向并非平面，而是一道“负经线”，

经线厚度＝?1普朗克，

经线深度＝?∞公里，

经线材质＝被压扁的“负年代”。

潜时艇沿经线下潜，越潜越古老：

?1秒后，遇见“负侏罗纪”，

恐龙骨骼呈虚影，骨骼密度＝?1 g/cm3，

吼声频率＝?20 kHz，

听到吼声者，必须先失去0.618秒“被听见”的重量。