红灯还在闪，那根金属杆插在土里，像一根钉子把我们和某种未知的东西连在一起。我没碰它，只是让老周带人封锁了周围十米范围，任何人不得靠近。

半小时后，我站在指挥室的主控台前，调出了过去二十一场袭击的时间线。屏幕上的标记密密麻麻，几乎覆盖了所有方向。但有一点很明确——每次我们在一个地点停留超过七天，下一次打击就会准时到来，误差不超过两小时。

静止就是靶子。

我把推演模型投到中央面板上，用三组数据链证明：我们的位置早就暴露了，不管加固结界还是增派哨岗，都只是延缓死亡。

“不能再等了。”我说，“启动‘流动社区’计划。”

王强从工程区赶回来时，苏晴已经在等他。她手里拿着一份医疗响应评估报告，眉头没松开过。

“移动状态下，重伤员存活率会下降百分之四十。”她说。

“可留在原地，所有人活不过一个月。”我看着她，“我们不是在选更安全的路，是在选还能走的路。”

她没再说话，只是把报告递给了王强。

当天下午，我在空地上启动了零域。

意识中的图纸展开，六米长的可变形结构逐层成型。复合能量板从地面升起，折叠成车体外壳；内部模块自动嵌入，净水系统、微型风力发电机、应急医疗角依次定位。整个过程用了十七分钟，消耗了我近三分之一的精神力。

车体落地时发出一声沉闷的撞击声，随即展开为居住舱形态。能源自给率显示91.7%，符合设计标准。

“这就是新家？”王强走上去拍了下车门，“比预想的小，但该有的都有。”

“不是家。”我说，“是活下去的工具。”

接下来四十八小时，工程组轮班作业，零域连续启动九次。十辆房车陆续建成，编号从F-01到F-10，全部配备独立能源与通讯中继模块。每辆车都能在十分钟内完成展开或收拢，适合快速转移。

出发前夜，我召集了所有骨干。

“路线避开主干道和地下管网密集区。”我说，“第一阶段目标是城东废弃高速公路服务区，全程约三十七公里，预计行驶时间五小时。”

老周提出安保方案：车队居中，武装人员分前后护航，无人机升空侦察三百米范围。苏晴则要求在每辆车里增设生命监测终端，确保突发状况能及时响应。

没人问为什么要走。

他们看见了风力塔上的字，也知道了守夜人基地里的真相。有些人甚至悄悄烧掉了自己的床位。

第二天清晨六点整，十辆车依次启动，缓缓驶向结界出口。

我坐在F-01的驾驶位，手放在控制台上。后视镜里，庇护所的轮廓逐渐缩小，最终被升起的结界屏障吞没。

车队刚出边界三百米，地面突然开始震动。

沥青路面像被什么东西从下面顶起，先是裂开细缝，接着隆起波浪状的弧度。王强立刻喊停队伍，老周带队持火焰喷射器冲下车，在裂缝外围形成警戒圈。