“第二次才成功。”她忽然说，“第一次失败的时候，空间撕裂，支架没成型，反噬波把你的心跳打乱了。我必须再试一次，不然你就没了。”

我看着她处理伤口，一句话都说不出来。

“你不该这样。”她抬头看我，“我们都指望你活着，不是看你把自己烧光。”

我没有反驳。我知道她说的是对的。但我也知道，如果我不这么做，死的就不止是我一个。

她包好手，站起来准备离开。

“东墙的事，王强会处理。”她说，“你只需要活着。”

门关上前，我低声问：“多久？”

她停下。

“我还能撑多久？”

她回头看了我一眼，“如果你不再用零域，好好恢复，也许一个月。如果继续透支……下一次发作，可能十分钟都撑不住。”

她走出去，门轻轻合上。

我躺在那里，盯着天花板。药效慢慢上来，疼痛减轻了，但身体依旧空荡，像被抽干了所有力气。

不知道过了多久，我抬起没输液的那只手，指尖轻轻碰了下胸口。皮肤冰冷，硬得像石板，蓝白色的纹路在皮下若隐若现。

我闭上眼，强迫自己入睡。

两小时后必须醒来。

还有很多事没做完。

外面雨声小了，焊接的火花还在一闪一闪，透过窗帘投在墙上，像某种无声的倒计时。

苏晴站在走廊尽头的洗手池前，低头看着水龙头流出的锈色液体。她左手又开始渗血，纱布吸饱了，滴滴答答落在池底。

她没拧紧水龙头，只是站着，直到一滴血落进水流，瞬间被冲散。

窗外，东墙的封板还在加固，金属撞击声断断续续。

她抬起手，看着掌心的伤口，轻轻握了一下。

然后转身，朝医疗站走回去。