何知行在中餐区挑挑拣拣，盛了满满一大碟回到子肥泉面前，慢慢放在桌上推过去——

他也不知道自己为什么要这样做，之前不管在哪两人都各夹各的，按子肥泉的话说就是子非我安知我想吃啥，他则对这些略显暧昧的东西不感冒。

——不过此时或许是怕眼前的人再次张口批判，所以带着一点点讨好和祈求的意味。

……

“这些你应该都下得去口吧——”

“——你现在给我的感觉像一个在外面偷吃了的丈夫，在凌晨结束后躺在酒店床上的情人旁边，给家里的妻子发我爱你。”

子肥泉并没有看碟子里的东西，而是直视着何知行。

……

？

这龙娘真的是想到什么说什么……

“谁是妻子——你？”

他强笑着坐到对面。

“——类比而已，不过感觉得出来，你在努力回避某个话题，试图让我不要开口，打消我的念头。”

子肥泉耸耸肩，开始拿起银叉把自己看不上菜的挑出去，不时摇摇头丢到何知行的碟里——

“这的行政主厨不是在几家三星餐厅就任过吗，怎么这点小菜都搞不明白——一点味都没有——这个又咸。”

……

“……你的嘴没有这么叼吧——我在力士满做的菜都没挑过，那辣子鸡比这难吃多了。”

“——没觉得，不要妄自菲薄，你做得都很好吃。”

子肥泉缓缓道，碟里最后只有寥寥无几的菜叶和肉须存活。

……

餐厅里并没有什么人，现在也不是旅游季，战争对服务业的打击不小——就算这座花盛顿最顶级的酒店也一样。

零零散散的客人都在角落里缩着，一支乐队在旁边缓缓演奏古典乐。

“——你十三年没回过废城？”

何知行好像想起什么，突然问。