黎明的微光，并未能驱散天空那层不祥的血色滤镜。整个世界依旧浸泡在一种诡异的、仿佛永远不会天亮的暗红色调中。空气里那股铁锈与腐甜混合的气味，经过一夜的沉淀，似乎变得更加浓郁了。

林越站在古井边，手里提着一个陈旧的木桶。井绳粗糙，磨砺着他掌心早已褪去老茧、略显柔软的皮肤。这是一种陌生的触感，提醒着他身份的巨大转变。

他将木桶缓缓放入井中，听着井绳与轱辘摩擦发出的、在寂静清晨格外清晰的“吱呀”声。桶底触及水面，传来沉闷的“噗通”一声。他手腕用力，稳定地将盛满井水的木桶提了上来。

井水依旧冰冽，清澈得不见一丝杂质。但在提起的瞬间，借着那无处不在的血色天光，他似乎又捕捉到了昨夜那惊鸿一瞥的微光——一丝极淡的、莹白色的流光，如同拥有生命的银鱼，在水面下倏忽一闪，便融入了清澈的水中，再无痕迹。

不是幻觉。

林越的眼神凝了凝。他提起水桶，走到屋旁那一小片他昨天下午刚刚粗略清理出来、还没来得及播种的菜地旁。土地黝黑，带着翻动后的新鲜气息。

他原本计划今天去附近寻找些常见的蔬菜种子，比如萝卜、白菜之类容易成活的东西。但现在，外面的世界变成了什么样子尚未可知，盲目外出绝非明智之举。

他的目光落在墙角一个被遗弃的、满是灰尘的陶罐上。罐子里似乎还有几颗干瘪的萝卜种子，可能是上任主人遗落的。他走过去，用手指捻起一颗。种子干枯细小，毫无生机，像是被时光抽走了所有生命力。

死马当活马医吧。

他如此想着，用一种近乎随意的态度，将这几颗干瘪的萝卜种子，稀疏地撒在了翻好的土里。然后，他提起木桶，将刚从古井打上来的水，均匀地浇灌下去。

清水渗入黑色的土壤，发出细微的“滋滋”声，很快便将那一小片地润湿了。做完这一切，他便不再理会，转身去处理其他事情——加固篱笆，清理屋后堆积的杂物，如同一个真正开始经营农庄的农夫，只是效率远比常人高得多，动作间带着一种经过千锤百炼的、剔除了一切冗余的精准。

时间在寂静与偶尔从远方传来的、令人不安的嘶吼声中流逝。

当午后那永恒般的血色“阳光”变得稍微强烈一些时，林越再次路过那片菜地。然后，他的脚步顿住了。

他那双看惯了生死、极少因外物而动容的眼睛里，第一次清晰地映出了愕然的情绪。

早上才撒下种子的地方，此刻，竟然已经冒出了密密麻麻的、嫩绿色的芽尖！不是那种破土而出、带着娇弱气息的嫩芽，而是以一种近乎蛮横的姿态，撑开了土壤，舒展着肥厚的子叶，充满了勃勃的、甚至有些异常的生命力。