凌云跟着王德安穿过太医院前庭时，青石板缝里的青苔滑得他靴底一歪。前庭两侧的医舍都是朱漆门楣、雕花窗棂，连台阶上的铜钉都擦得锃亮——那是太医院正五品以上医官的居所。而他们此行的终点，在太医院最北端的拐角，隔着半里地的距离，连风都带着股潮湿的霉味。

“到了。”王德安停在一扇半掩的门前，指尖叩了叩门楣上蒙灰的铜牌，“杂役医房”四个楷书早已被岁月浸得模糊，像块被反复擦过的旧绢。

门轴发出刺耳的吱呀声，凌云抬脚迈进去的瞬间，霉味裹着潮湿的土腥气劈头盖脸砸下来。他眯了眯眼，借着门外的光看清屋内：一桌一榻占据了大部分空间，桌子是榆木的，桌角裂着寸许长的缝，抽屉把手上缠着磨损的布条；榻上铺着张粗布褥子，表面沾着星星点点的药渣，想来是上任杂役留下的。墙角堆着半袋糙米，麻布袋破了几个洞，米粒混着黑褐色的虫屎漏出来，在地上积了薄薄一层。

“大人……”王德安皱着眉后退半步，手在鼻子前拼命扇动，“这味儿……要不小的去跟司设监求个情？换个干净的屋子？哪怕是偏殿的耳房也行啊！”

凌云没说话，蹲下身捻起一点漏在地上的糙米。米粒呈暗黄色，表皮起了毛，凑到鼻端闻，是股陈腐的哈喇味——像放了三年的旧书，又像晒焦的稻草。他捏着米粒站起身，指尖蹭过桌角的裂缝，留下一道浅灰的印子：“不必。”声音平静得像晒在绳上的粗布，“太医院规矩如此，我初来乍到，住这儿正好。”

王德安欲言又止。他跟着凌云从应天府的医馆调入太医院，亲眼见过这位年轻医正的手段——前日在坤宁宫，他仅凭一根丝线就辨出皇后的脉象，连周院使都哑口无言。可太医院的等级壁垒比紫禁城的宫墙还高，二十年前，凌云这样的“野路子”能进太医院已是破天荒，如今又得罪了周院使一派，能有个遮风挡雨的地方，已是烧高香了。

“那……小的先去给您打盆热水？”王德安搓了搓手，转身要走。

“等等。”凌云叫住他，从袖中摸出个瓷瓶塞过去，“这是我从老家带的薄荷膏，你贴在鼻下，能压一压这味儿。”

王德安接过瓷瓶，指尖碰到凌云的手——那手很凉，像刚从井里打上来的水。他张了张嘴，终究没再说什么，揣着瓷瓶退了出去。

门吱呀一声合上，屋内又陷入昏暗。凌云点燃桌上的油灯，火苗晃了晃，照亮墙上一幅褪色的《伤寒杂病论》拓片。他走到榻边，掀开粗布褥子，下面铺着层干草，草里藏着几只潮虫，见了光立刻窜得无影无踪。

案头的药臼吸引了他的注意。那是尊粗陶臼，臼壁裂着几道缝，底部粘着半干的药渣——呈暗褐色，凑近闻有股苦杏仁味。凌云用指尖挑了一点，放在鼻端：“是防风，混着荆芥。”声音里带着点专业性的惋惜，“前任杂役倒也算用心，就是……”