在全世界数十亿人的注视下，这枚带着烈焰烧灼痕迹的“二手火箭”，搭载着一颗由中东亲王友情赞助、并预付了全额保险费用的小型实验卫星，拖着长长的尾焰，以一种无可阻挡的姿态，第二次刺向苍穹！

起飞、爬升、程序转弯……

每一个动作，都如同教科书般精准，完美复刻了第一次的成功。

两分三十秒后，一二级成功分离。

二级火箭继续奔赴预定轨道，而那枚功勋卓着的一级火箭，则在万有引力的牵引下，划出一道优美的抛物线，开始了自己的第二次归家之旅。

返回大气层、等离子火球、黑障区……

同样的高温炼狱考验，同样稳健的应对。

当它拖着残余的火焰，第二次从云层中呼啸而出时，全球所有航天公司的总部，都陷入了一种令人窒息的寂静。

所有人都明白，历史性的时刻，即将来临。

纽约时代广场，东京涩谷街头，无数块巨大的户外屏幕上，都在直播着同一个画面。

ULA的总部会议室里，CEO死死盯着屏幕，手中的咖啡杯微微颤抖。

欧空局的观看室内，之前那位断言“不可能”的专家，嘴唇发白，眼神呆滞。

减速点火！

着陆减速点火！

巨大的着陆腿缓缓展开！

在全球观众的注视下，那枚从太空归来的一级火箭，在发动机精准的推力控制下，拖着一道优雅的尾焰，缓缓地，轻柔地，最终以一种近乎完美的姿态第二次稳稳地降落在了“东方港”号海上回收平台的正中心！

“砰。”

一声轻微的触地声，通过回收平台上的拾音器，清晰地传遍了全世界。

没有爆炸，没有倾倒。

它稳稳地矗立在甲板之上，仿佛从未离开。

这一刻，世界陷入了长久的、死一般的寂静。

屏幕前，ULA的CEO手一松，滚烫的咖啡洒了一身也毫无知觉。