乔·万·坎赫姆忘记了呼吸。

时间，仿佛在这一刻被拉伸成了一段漫长而粘稠的琥珀。

他的整个世界，都被浓缩在眼前这块21英寸的“青苹果”显示屏上。

那不是一个简单的2D画面。

那是一个世界。

一个他亲手构思，用一行行代码和一幅幅像素画堆砌起来的世界，此刻正以前所未有的姿态活了过来。

当他驱使着自己的骑士，用一记朴实无华的直劈，将最后一个洞穴人斩于马下时，胜利的号角响彻整个虚拟的草原。

屏幕上跳出那熟悉的经验值与战利品结算界面。

但是，那感觉完全不一样了。

那不再是纸面上数据增长的满足。

而且是一种混杂着肾上腺素、肌肉的酸楚幻觉，以及亲历沙场后的征服感。

坎赫姆的手，依旧搭在鼠标和键盘上，但他的大脑，已经被震撼得无以复加。

作为《魔法门》与《英雄无敌》的创造者，一个在游戏设计领域浸淫了二十年的宗师级人物，他脑中关于“游戏”的底层定义，正在被眼前的这个Demo重构。

“大地图战略养成，”他的嘴唇在无意识地翕动着，声音嘶哑如同梦呓，“第一人称即时战斗。”

这两个词组，他都懂。

大地图战略养成，是他毕生心血的结晶。

而后者，是id Software那帮德州牛仔们用《雷神之锤》开创的，属于FPS的狂野赛道。

它们就像是水和火，像古典音乐和重金属摇滚。

在今天之前，他从未想过，有人能将它们结合在一起。

并且，这种结合，并非生硬的拼接，而是一种天启般的完美融合。

它保留了《英雄无敌》跑地图、攒资源、建城堡、招募兵种的核心养成乐趣。

却又将战斗部分，从抽象的战棋博弈，升级成了身临其境的战争史诗。

坎赫姆猛地站了起来，椅子因为他剧烈的动作而被向后推开，发出一声刺耳的摩擦声。

工作室里其他几个正在埋头工作的程序员和美术师，被这动静吓了一跳，纷纷抬起头来。

他们看到一向沉稳、甚至有些不善言辞的乔·万·坎赫姆，此刻正死死地盯着屏幕，胸膛剧烈地起伏着。

他没有理会众人的目光。

他像一头被困在笼子里的狮子，在自己办公区域里来回踱步，拳头攥得死紧，手臂上的青筋一根根爆出。

“不对，不对，”他反复地，神经质地念叨着，“这不只是一个Demo这么简单。”

他的设计师直觉，如同最精密的警报器，在他的灵魂深处，拉响了最高级别的警报。

这个Demo的运行效率，太流畅了。

当他指挥着那二十个矮人，与二十个木精灵发动冲锋时，屏幕上超过四十个独立AI的实时演算，几乎没有任何掉帧。

每一个单位的动作，每一次挥砍的碰撞检测，甚至连箭矢飞行的抛物线，都呈现出一种惊人的真实感和物理逻辑。

这绝不是他和他的团队，用过去那些老旧的2D引擎技术能够达到的高度。

更恐怖的是，从2D大地图，无缝切换到3D即时战场的那个“镜头下坠”过程。