他转身，走回自己的办公桌。

他打开电脑，看着那些充满了增长曲线的财务报表，已经没有太多异常需要他关注。

何维关闭了工作界面。

他在鼠标上轻轻一点，点开了3DO的文件夹，里面是无数个充满了年代感的源文件。

《魔法门》系列从第一代到第九代的源代码。

《英雄无敌》系列一帧一帧手绘的生物动作序列图。

还有有那些，用MIDI格式编写的，上辈子耳熟能详的背景音乐。

何维的目光，停留在一个文件上。

那是一个，用早期的3D MAX软件创建的《英雄无敌III》“骑士”多边形模型文件。

他双击打开了它。

屏幕上，出现了一个，由几百个粗糙的三角形构成的，身穿盔甲，手持长剑的骑士。

模型的贴图，分辨率低得可怜。

但是，当他用鼠标拖动这个模型，进行360度旋转时。

他忽然间仿佛，又回到了那个，在绝望的雨夜里，为他带来唯一慰藉的恩洛斯大陆。

他看着这个粗糙的骑士，一个无比疯狂的，充满了“玩家”恶趣味的念头，毫无征兆地出现在他的大脑。

他想起上辈子，在《英雄无敌》系列渐渐沉寂之后，另一款独立游戏横空出世，填补了他心中关于中世纪战争幻想的空白。

那款游戏，名为《骑马与砍杀》。

何维比任何人都清楚，《骑马与砍杀》的大地图战略模式——招募士兵，攻占城池，管理领地。

其设计的灵感来源，很大程度上是对《英雄无敌》系列的致敬与简化。

但是《骑马与砍杀》也做出了革命性的创新。

它彻底抛弃了《英雄无敌》俯瞰棋盘的回合制战斗。

取而代之的，是一种身临其境的，第一人称的即时战斗。

玩家不再是那个指挥棋子的棋手，而是亲自挥舞刀剑，带领士兵冲锋陷阵的将军。

一个是大地图战略养成的鼻祖，一个是沉浸式冷兵器战争的开创者。

两种玩法，似乎是两条永不相交的平行线。

“但，为什么不能相交？”

何维的喃喃自语，在这间空旷的办公室里，显得格外清晰。

他的手指，在键盘上敲击着。

与此同时，【启示】AI眼镜的镜片上，无数的数据分析，逻辑架构，底层代码，开始如同瀑布般奔涌而下。

在【启示】AI的辅助下，何维将英雄无敌基于2D图形的游戏代码，通过【昆仑API】改编成【盘古二号】GPU能够渲染的3D实时战斗引擎。

他还将《骑马与砍杀》的物理碰撞引擎、即时战斗AI、以及战场指挥系统，嫁接到《英雄无敌》那经典的大地图探索与城市建设的骨架之上。

他的手指，如同在弹奏一首狂想曲，在键盘上飞舞。

办公室里，只剩下清脆的，充满了节奏感的敲击声。

窗外的天色，由白昼，转为黄昏，再转为带着星光的黑夜。

林秋宜推开门，看到的就是这样一幕。

何维，像一个专注偏执的程序员，完全沉浸在了自己眼前的屏幕里。

他面前那杯早已冷透的茶，他甚至都没有碰一下。

她没有打扰他。

只是将一件薄薄的羊毛毯，轻轻地披在了他的肩上。

……

何维仿佛又回到了前世泡在网吧的日子。

一连七天，除了睡觉，何维都坐在青苹果电脑面前。

吃饭都是林秋宜反复提醒，端到电脑桌上，何维才想起要进食。

只不过这次，何维不是玩游戏，而是创作自己想要的游戏。

第八天的清晨，当第一缕阳光，照进这间办公室的时候。

何维终于，停下了他那敲击了一整夜的手指。

他的脸上，带着只有创作者才会有的疲惫与兴奋交织的满足表情。

他给这份Demo，取了一个新名字：《英雄无敌：战场》

(Heroes of Might and Magic: Battleground)

何维将这份花了七天才完成的Demo，发给了一个人。

那个唯一能看懂这份代码背后，所蕴含的颠覆性意义的人。

乔·万·坎赫姆。

……