巨大的马蹄形峡谷，在脚下延伸，科罗拉多河如同一条绿色的绸带，在红色的砂岩之间，蜿蜒流淌，切割出亿万年的时光沟壑。

夕阳正缓缓落下，将天边的云彩和远处的地平线，染成了一片金色，浓烈得如同梵高的画作。

何维就坐在这壮丽得近乎不真实的悬崖边上。

他没有穿着昂贵的西装，也没有被一群保镖簇拥。

他只穿了一件最简单的白色T恤，和一条卡其色的休闲裤，光着脚，任由那些还带着白天余温的细腻红砂，包裹着自己的脚趾。

他身旁，燃起了一堆小小的篝火。

干燥的杜松木在火焰中，发出“噼啪”的轻响，散发出好闻的、带有树脂气息的香气。

火焰的光芒，在他的脸上，跳动着。

给他那张总是平静得如同深潭的脸，染上了一层难得一见的尘世温暖色彩。

林秋宜就坐在他旁边。

她也脱掉了高跟鞋，学着他的样子，将双脚埋进温暖的沙子里。

她穿着一条简单的白色连衣裙，夕阳和火焰的光芒，将她婀娜的身材和美丽的脸庞勾勒出一道柔和的轮廓。

她没有说话，只是安静地，将一根烤得外皮焦黄、滋滋冒油的羊排，递给何维。

这是何维，在完成了对亚马逊、英伟达、思科和埃隆·马斯克这一系列惊心动魄的布局之后，给自己放的几天假期。

没有电话，没有会议，没有关于下一个千亿级市场的战略推演。

只有篝火，星空，和身边这个，安静得仿佛能融化所有时光的女人。

他接过那根肉香扑鼻的烤羊排，咬了一口。

外皮是焦脆的，带着一丝烟火的苦涩，而里面，是酥软的顶级羊肉。

这种简单而又纯粹的人间烟火气，让他那颗总是被庞杂数据和冷酷逻辑占据的大脑，得到了彻底的放松。

“还记得吗？”林秋宜看着篝火，轻声说道，“很多年前，我爸爸托他的老战友找到你，托你的关系，让我进了红星厂。进厂那天，我穿上了自己最好的一件白色的确良衬衫，还配了一条蓝色的长裤，扎个马尾，激动地走进红星厂的大门。转眼，我就跟着你满世界地跑，简直像在梦里一样。”

何维笑了。

他当然记得。

那段岁月，在他的记忆里，遥远得像另一个纪元的故事。

但林秋宜一提，那些画面，又清晰得如同昨日。

“那时候，你天天穿着一件洗得发白的工装外套。”林秋宜的嘴角，也带着笑意，“脸上总是沾着油污，但你的眼睛，比现在这堆篝火，还要亮。”

小主，

“现在不亮了吗？”何维看着她，笑着问道。

林秋宜摇了摇头，她将目光从篝火移到了何维的眼睛上。

“现在，你的眼睛太深了。”她轻声说，“深得，让人看不透。有时候，我会害怕。”

何维沉默了。

他知道林秋宜说的是什么。