加利福尼亚州，圣何塞，昏暗的汽车旅馆。

房门被敲响了。

三下。

不轻不重，带着一种机器般精准的节奏感，与周围所有廉价而混乱的噪音，格格不入。

蜷缩在地板上的埃隆·马斯克，没有动。

他以为，那又是来催缴房租的旅馆老板，或者某个不肯罢休的小报记者。

他已经耗尽了所有应付这个世界的力气。

门外的敲门声，停了。

就在马斯克以为对方已经放弃时，一阵细微的，金属摩擦的声音响起。

“咔哒。”

门锁，被从外面轻易地打开了。

马斯克猛地抬起头，眼中闪过高度的警惕。

他下意识地，抓起了手边一块破碎的威士忌酒瓶的瓶颈。

那锋利的玻璃边缘，成了他唯一的武器。

门，被缓缓推开。

走进来的，不是旅馆老板，不是警察，也不是记者。

是一个，穿着简单的白衬衫和牛仔裤的，东方面孔的年轻人。

他的身后，跟着两个穿着黑色西装，神情冷峻的男人。

那两个男人的站位，以及他们西装下摆那不自然的凸起，都表明了他们绝非普通的保镖。

何维。

他站在门口，没有立刻走进来。

他的目光，平静地扫过这间如同垃圾场般的房间。

他看到了地板上的酒瓶碎片，看到了散落的法律文件，看到了墙壁上因为被拳头捶打而留下的凹痕。

他的目光，落在了那个蜷缩在角落里的埃隆·马斯克身上。

何维的脸上，没有任何表情。

没有怜悯，没有厌恶，也没有胜利者的炫耀。

他只是像一个工程师，在观察一个偏离了预设轨道的，失控的实验品。

“马斯克先生，”何维开口了，他的声音，异常平静，与这个混乱的房间，形成了一种诡异的对比，“看来你的日子，过得并不怎么如意。”

马斯克没有回答。他只是死死地盯着何维，他那颗因为酒精和绝望而变得迟钝的大脑，在疯狂地运转，试图辨认出眼前这个不速之客的身份。

何维没有等他想明白。

他径直走了进来，完全无视了马斯克手中那块，足以划开他喉咙的玻璃。

他身后的两个黑衣人，想要跟上，却被他用一个眼神，制止了。

他们像两尊雕像，留在了门口，封锁了唯一的出路。

何维走到那张唯一还算干净的，摇摇晃晃的桌子旁，拉过一张满是烟头烫痕的椅子，坐了下来。

这个动作，改变了整个房间的气场。

仿佛何维不是一个闯入者，而是这个肮脏房间的，真正的主人。

“我就是那个，切断PayPal的支付接口，让PayPal破产的人。”何维平静地，说出了一个那个残忍的事实。

马斯克那握着玻璃瓶的手，猛地一紧。

他的眼中，瞬间充满了血丝和无法抑制的，疯狂的恨意。