她终于说出了埋藏了两年的心事。

“我知道你是省状元，是红旗工业的总工，我们的身份地位差距很大，我也知道这可能很唐突。但我不想再骗自己了。这种喜欢，不是学生对老师的崇拜，就是一个女孩子，对一个男孩子最简单的那种喜欢。”

空气仿佛在这一刻凝固了。

少女最纯真、最宝贵的告白，像一颗投入湖心的石子，荡起了圈圈涟漪。

何维看着眼前这个勇敢得有些可爱的女孩，那双深邃的眼睛里，除了欣赏，更多的是一种难以言喻的怜爱和深深的自我克制。

他何尝不知道眼前这个女孩有多好。

她的青春，她的活力，她的智慧，就像夏日里最灿烂的阳光，任何一个正常的男人都无法抗拒。

但正因为如此，他才更不能放纵自己。

他的灵魂，已经是一个行将就木的老人。

他背负着太多秘密，他的世界，充满了斗争、博弈和无法言说的沉重。

这些东西，对她来说，太不公平。

他不能用自己这副年轻的躯壳，去窃取一份不属于他的，纯洁的感情。

良久，何维缓缓地开口，声音很轻，带着一种无法拒绝的温柔，却又保持着清晰的距离。

“苏雅，你是一个非常优秀，也非常聪明的女孩。”

“你能考上这里，未来也一定能成为这个领域最顶尖的专家。你的前途，不可限量。”

“你值得拥有最好的，最纯粹的感情。值得有一个和你年龄相仿，能与你并肩，分享你所有喜怒哀乐的伴侣。”

他停顿了一下，语气中带上了一丝无奈和歉意。

“但是，那个人，不会是我。”

简单的几个字，像初冬的寒风，虽不刺骨，却让苏雅心中那团火热的期待，慢慢冷却了下去。

她的眼眶瞬间就红了，但她还是倔强地忍着，咬着嘴唇问：“为什么？你只比我大一岁啊？还是因为我哪里不够好吗？”

何维摇了摇头，他看着苏雅那双清澈的，充满了不解的眼睛，心中微微一叹。

他无法告诉她，自己的灵魂，已经是一个五十多岁的老人。

他也无法解释，他看她，就像看一个前途无量的优秀晚辈，只有欣赏，没有情愫。

这种横亘了半个世纪的心理鸿沟，是任何语言都无法逾越的。

小主，

“不，你很好。是我不好。”何维换了一种她能理解的方式，“我们的世界，不一样。苏雅，你看的是未来，是朝阳，是蓬勃向上的一切。而我我的心里，装了太多过去的东西，太沉，也太老了。我这颗心，已经给不了你想要的，那种热烈的回应。”

“所以，对不起。”

苏嘉的心，彻底沉了下去。

她沉默了很久，很努力地把眼泪憋了回去。