模具车间发生的一切，像一阵风，在短短半天之内就传遍了整个红旗厂。

一传十，十传百。

故事的版本越来越离奇。

有人说，那个省里来的何巡视员，能蒙着眼睛开机器。

有人说，他只用耳朵听，就能知道零件的误差是多少。

更有人信誓旦旦地说，亲眼看见他用手摸了一下钢板，那钢板就自己变成了模具的形状。

何维的身上，被彻底蒙上了一层神话般的色彩。

厂里原本死气沉沉的氛围，开始发生奇妙的变化。

工人们不再扎堆打牌闲聊，他们开始谈论技术，谈论那个正在发生的奇迹。

就连走路的姿势，都比以前挺直了许多。

一种久违的，名为希望的东西，正在这个腐朽的巨人身体里，悄然复苏。

第二天一早，陈博抱着那块被他视若珍宝的崭新模具，脚步匆匆地找到了何维。

他的眼睛里布满了血丝，但精神却异常亢奋。

“何组长！成了！”他激动地把模具放在桌上，“我们连夜试了模，压出来的样品和您设计的图纸，分毫不差！现在，只要有合适的材料，我们马上就能生产出全新的油封！”

他的脸上，充满了即将攻克顽疾的喜悦。

但何维却只是平静地点了点头，他抛出了那个最关键，也最现实的问题。

“材料呢？我让你申请的‘氟橡胶’，采购科那边怎么说？”

陈博脸上的兴奋，瞬间凝固了。

他挠了挠头，脸上露出为难的神色。

“我……我昨天就去找了采购科。他们说，‘氟橡胶’是比黄金还金贵的特种材料，主要用于航空航天和国防尖端领域。这东西别说我们厂，就是整个省一年的配额，也就只有几公斤。而且都是定向供应，我们……根本申请不到。”

这个结果，在所有人的意料之中。

办公室里刚刚燃起的热烈气氛，一下子又冷却了下来。

林秋宜也皱起了眉，她知道这意味着什么。

他们费了九牛二虎之力，解决了设计问题，攻克了模具难关。

结果，却被最基础的原材料，给卡住了脖子。

这就像千军万马都已准备就绪，却发现没有粮草，无法出征。

“难道……我们就卡在这一步了？”陈博的声音里充满了不甘和失落，“要不，我们再去找周副省长想想办法？”

这是他能想到的唯一出路。

何维却缓缓地摇了摇头。

“求人，只能求一次。我们不能事事都指望领导特批。”

他看着因为失望而垂头丧气的陈博和林秋宜，忽然笑了。

“不就是几公斤橡胶吗，有什么大不了的。”

他的语气云淡风轻，仿佛在说一件微不足道的小事。

陈博和林秋宜都愣住了。

“何组长，您的意思是……我们用别的材料代替？”陈博试探着问。

“代替？”何维的嘴角勾起一抹自信的弧度，“为什么要代替？我们不仅要用，还要用最好的。”

他站起身，走到黑板前，拿起粉笔。

然后，在所有人震惊的目光中，他用一种平静却无比坚定的语气，说出了那句让他们这辈子都无法忘记的话。

“我们不求人，氟橡胶，我们自己做。”

整个办公室，瞬间陷入了死一般的寂静。

陈博和林秋宜，都像被雷击中了一样，呆呆地看着何维。

自己做？

做氟橡胶？

那可是代表着这个星球上最高水准的化工科技之一！

其技术难度，比造一台离子渗氮炉，要高出十倍不止！