红星厂沸腾的景象，成了何维记忆中一幅温暖的背景。

三天后，当他坐上那辆由省政府直接派来的黑色伏尔加轿车，告别了孙厂长等人，踏上前往红旗拖拉机厂的路时，他知道，一场全新的，也更加艰难的战争，即将开始。

坐在他身边的，是林秋宜。

她换上了一身干练的蓝色女式干部套裙，长发盘起，显得沉稳而知性。

她手里拿着一个笔记本和一支钢笔，时刻准备记录何维的任何指示。

作为何维的助理，这是她第一次陪同领导“出差”，神情中既有紧张，也有掩饰不住的兴奋和期待。

红星厂和红旗厂，虽然只有一字之差，相距也不过几十公里，但当伏尔加轿车驶入红旗厂的厂区时，林秋宜感觉自己像是从一个火热的夏天，瞬间坠入了萧瑟的寒冬。

这里没有欢迎的人群，没有激昂的标语。

映入眼帘的，是锈迹斑驳的大门，墙上“鼓足干劲，力争上游”的红色标语，漆皮已经大块剥落，露出下面灰暗的水泥。

厂区的主干道上，长满了半人高的杂草。

几个穿着油腻工装的工人，三三两两地蹲在墙角抽着烟，打着牌，眼神空洞，表情麻木。

车间里没有传来机器的轰鸣，只有一种死气沉沉的寂静。

这里不像一个工厂，更像一个被时代遗忘的巨大坟场。

这，就是那个曾经让全省都为之骄傲的工业巨人——红旗拖拉机厂。

林秋宜震惊地看着眼前的一切，下意识地握紧了手里的笔记本。

车子在办公楼前停下。

预想中，厂长或副厂长前来迎接的场面并没有出现。

只有一个戴着眼镜，头发梳得油光锃亮的中年男人，慢悠悠地从楼里走了出来。

“哎呀，是省里来的巡视员同志吧？欢迎欢迎！”中年男人脸上堆着职业化的笑容，热情地伸出手，“我是厂办的马主任，我们刘厂长今天要去市里开个重要的会，实在是抽不开身，特意嘱咐我，一定要好好招待您！”

何维跟他握了握手，心中冷笑。

重要的会？

他出发前，周副省长就已经亲自给红旗厂的厂长打过电话。

现在这个所谓的“开会”，只不过是一个刻意的下马威，一种消极的抵抗。

他们不想让一个十八岁的毛头小子，来对他们指手画脚。

“马主任客气了。”何维的表情没有丝毫变化，他侧身向林秋宜示意了一下，“这位是我的助理，林秋宜同志。”

马主任看到林秋宜时，愣了一下，眼中闪过一丝惊艳，但还是很快换上笑脸：“欢迎林助理。”

何维继续说道：“刘厂长日理万机，我能理解。既然这样，我们就不要浪费时间了。我不想听汇报，也不用参观，我想直接看看东西。”

“看东西？看什么东西？”马主任脸上的笑容一僵。

“我想看一看，”何维的目光平静，却带着一股不容置疑的穿透力，“你们厂过去三年，所有关于产品质量问题的客户反馈信件、维修记录，还有……用户投诉档案。”

马主任的脸色，瞬间就变了。