丰田中心的地下通道，弥漫着一种与往常不同的气息。不再是单纯的狂热与期待，而是混合了紧张、决绝，甚至是一丝悲壮。红色的灯光将通道映照得如同通往战场的最后一段征途。

火箭队的球员们从大巴上下来，沉默地穿过通道，走向更衣室。两旁的工作人员投来鼓励的目光，但没有人出声打扰。每个人都明白这场比赛的分量——赢，海阔天空；输，万丈深渊。

更衣室里，气氛凝重得如同暴风雨前的海面。球员们各自在自己的位置上进行着最后的准备，没有人高声说话，只有撕扯肌效贴的声音、系紧鞋带的声音、以及沉重的呼吸声。

林凯坐在自己的衣柜前，闭上眼睛，进行着最后的冥想。他引导着体内的【节奏之心】，让它如同沉稳的鼓点，与自己的呼吸同频。

脑海中不再去回想G4的伤痛，也不再过多地预演G5的战术，他只是让自己沉浸在一种“空明”的状态中，清除杂念，将所有的精神都凝聚于“当下”。

他能清晰地感觉到，经过昨夜与安妮那场深度的能量共鸣，不仅仅是体能的恢复，他的精神感知似乎也变得更加敏锐和通透。

那种与诺维茨基对位时隐约感受到的、来自对方那股冰冷而决绝的“势”，此刻在他的感知中似乎更加清晰了一些。这不是什么超能力，更像是一种千锤百炼的直觉和对比赛氛围的极致把握。

他睁开眼，看到姚明正拿着一颗篮球，反复做着柔和的手指拨球动作，眼神专注，仿佛在与篮球进行着无声的交流。

麦迪则戴着耳机，身体随着音乐的节拍微微晃动，眼神却锐利地扫视着虚空，似乎在脑海中演练着一次次突破和干拔。巴蒂尔在反复检查着自己的鞋带，表情一如既往的沉稳，如同即将奔赴沙场的老兵。

更衣室的门被推开，范甘迪教练走了进来，他换上了一身笔挺的西装，但领带却系得有些紧，显示着他内心的不平静。他手里拿着战术板，目光缓缓扫过每一位队员。

“孩子们。”范甘迪开口，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“我知道，过去这几十个小时，对你们来说非常艰难。我们失去了一场几乎已经揣进口袋的胜利，以一种…一种他妈的最残酷的方式。”

他顿了顿，眼神变得更加锐利：“但是，我要告诉你们！真正的强者，不是看他顺风顺水时能飞多高，而是看他跌入谷底时，能爬多快，能跳多高！”

“看看你们身边的人！”范甘迪指向姚明，指向麦迪，指向林凯，指向每一个队员，“你身边的，是你最值得信赖的兄弟！是和你一起流血、流汗，为了同一个目标拼尽全力的战友！G4我们输了，但我们不是输给了小牛队，我们只是…输给了上帝穿着41号球衣在最后一秒上班了！”

这个略显粗俗却又形象的比喻，让更衣室里紧绷的气氛稍微松动了一丝，有几个队员甚至忍不住咧了咧嘴。