飞往迈阿密的航班上，休斯顿火箭队的专机里，空气稠得像灌了铅。

G5主场被逆转的闷痛还压在每个人心口，特雷西·麦克格雷迪赛季报销的消息又像一块巨石砸下来，把最后一点侥幸砸得粉碎。

他常坐的那个靠窗座位空着，皮革椅面泛着冷光，像道没愈合的伤口，谁路过都忍不住瞥一眼——那不仅是个座位，是球队最锋利的得分尖刀，是僵持时刻能撕开防守的破局者。

杰夫·范甘迪教练的眼袋耷拉到颧骨，眼下的青黑比战术板上的标记还清晰。

他嗓子哑得像磨过砂纸，却还是攥着战术板站在过道中间，声音没一点飘忽：“都抬抬头！我知道情况烂透了，但现在不是掉眼泪的时候！”他的目光扫过球员们垂着的脑袋，在林凯和姚明身上停住，那眼神比平时更沉，“迈阿密现在势头正猛，他们想把我们按在这轮系列赛里，生吃了我们！但记住，大比分还是3-2，我们还没死！还有机会把比赛带回休斯顿！”

“林，姚！”范甘迪加重了语气，指节因为攥着战术板泛白，“现在球队的担子全在你们俩肩上，得扛住！其他人也一样——朱万，你在内线得更硬，别让奥尼尔随便凿；拉夫，控球稳点，别给他们断反击的机会；肖恩，韦德的突破就交给你，哪怕用身体扛也要拦住他；邦奇，你的冲击力得打出来！”他顿了顿，声音里多了点狠劲，“这不是战术的比拼，是意志！谁能拼到最后一口气，谁就能赢！”

林凯靠在窗边，舷窗外的云层渐渐散开，迈阿密碧蓝的海岸线露了出来，海水亮得晃眼，可他没心思看。

【节奏之心】在胸腔里沉缓地跳，每一下都带着球队的重量——他比谁都清楚，麦迪不在，绝不是少个场均25分的得分手那么简单。

以前打硬仗，麦迪能吸引对方两三个防守人，他和姚明能有更多空位机会；现在没了这个牵制点，热火肯定会把防守重心全压过来，姚明会被包夹，他的突破也会被死死盯着。

他摸了摸口袋里的护腕，那是麦迪赛前帮他缠过的，现在还带着点余温。G6这场球，恐怕是他打球这么多年，最难打的一场。

美航球馆的入口处，刚推开门，铺天盖地的声浪就撞了过来。白色的球迷围巾晃成一片海，嘘声、喊声混在一起，像海啸似的要把人卷进去。

火箭队球员低头往里走，耳边全是“热火必胜”的口号，还有人举着“送火箭回家”的牌子，字大得刺眼。

等韦德和奥尼尔出场时，全场的欢呼声又翻了个倍，声浪差点掀了屋顶。韦德甩着手臂跑进场，眼神亮得像要烧起来；奥尼尔叉着腰站在中场，庞大的身躯像座小山，看向火箭队替补席的眼神，满是要彻底碾碎对手的欲望。

跳球的哨声一响，比赛直接进入肉搏战。

姚明在篮下站得笔直，像块扎在地里的磐石。奥尼尔第一次低位要球，顶着他往篮下挤，肌肉碰撞的声音在场边都能听见。