迈阿密美航球馆的终场哨声响起时，林凯感觉全身的力气都被抽空了。那声哨音不像是比赛结束的信号，更像一把钝刀，慢慢割着火箭众将紧绷的神经——84-81，加时赛三分之差，他们终究没能在客场守住连下两城的优势，大比分被扳成1-1平。

球员通道里的欢呼声属于热火，火箭这边只剩沉默。走进更衣室，汗水混着药油的味道在封闭空间里弥漫，沉重得让人喘不过气。

麦迪把毛巾往头上一盖，后背抵着储物柜，一动不动，连指尖都没碰过旁边的运动饮料。

姚明坐在战术板前的椅子上，手里捏着那张打印出来的技术统计，目光死死盯着“个人犯规：5”那行字，指节因为用力而泛白——最后加时赛那次防守犯规，要是他能再快半步卡住位置，或许就不会给对手罚球机会。

林凯蹲在自己的储物柜前，慢慢解开护腕的绑带。【节奏之心】平时总像揣着一团活蹦乱跳的火焰，此刻却滞涩得厉害，每一次搏动都带着沉重的闷响。

最后时刻那个球反复在他脑子里回放：他持球突破到罚球线附近，原本想分给底角空位的麦迪，可佩顿像早预判到似的，突然从斜后方冲过来，指尖精准地碰到了皮球。那声“啪”的碰球声，比哨声还刺耳。

要是他当时能把球护得更紧点，要是传球时能再假动作晃一下，结果会不会不一样？

“都把头抬起来！”杰夫·范甘迪的声音突然打破寂静，他手里攥着战术板，指节敲得木板砰砰响，“一场加时赛输了而已！我们本来就是带着‘偷一个主场’的目标来的，现在1-1平，优势还在我们手里！”他走到更衣室中央，目光扫过每一个球员，从麦迪到姚明，再到林凯这些年轻球员，“记住现在的感觉——记住在迈阿密赢球有多难，更要记住，我们能和他们拼到加时最后一秒，本身就比他们强！回到休斯顿，丰田中心的球迷会把这里的噪音翻倍给他们！”

范甘迪的话像一颗火星，终于点燃了更衣室里快要熄灭的气焰。麦迪掀开毛巾，眼底的沮丧淡了些，伸手拿起旁边的水瓶喝了一口。

姚明慢慢放下技术统计，长出一口气，拍了拍旁边替补中锋的肩膀。林凯也站起身，揉了揉发酸的膝盖——教练说得对，他们没输光，只是暂时停下了脚步。

前往机场的大巴上，气氛还是没完全松过来。林凯坐在靠窗的位置，看着窗外迈阿密的夜景往后退。

南海滩的霓虹、街边酒吧的音乐、路边欢呼的热火球迷，这些热闹都和他们没关系。他从背包里翻出耳机戴上，却没点开音乐列表，只是任由车厢里的沉默裹着自己。

脑子里突然冒出来安妮的邮件。G1赢球那天晚上，他躺在酒店床上收到的，文字很轻快：“你的节奏太绝了，最后那个抢断反击，我在屏幕前差点跳起来。”不知道她有没有看这场加时赛？要是看到最后那个失误，她会觉得可惜吗？这种万里之外有人牵挂的感觉，很奇怪，却又有点暖，像揣着一颗小太阳，在满是凉意的失利里，透出点温度。

飞机降落在休斯顿乔治·布什国际机场时，天刚蒙蒙亮。熟悉的城市轮廓在晨雾里慢慢清晰，路边的加油站、快餐店的招牌，都透着让人安心的熟悉感。