青川镇的除夕夜，在暮色四合、万家灯火点燃的那一刻，彻底沸腾了。

“噼里啪啦——砰！”

零星的鞭炮声逐渐汇成热闹的交响，孩子们兴奋的尖叫声夹杂其中，空气里弥漫开熟悉的硫磺硝烟味，这是刻在中国人骨子里的年节气息。电视里春晚欢快的歌舞声透过各家各户的窗户飘出来，与街上的喧闹交织在一起。

老林菜馆里，年夜饭已近尾声。桌上的盘盏虽略显狼藉，但氛围正酣。老爸脸上泛着红光，显然是酒意上了头。他大手一挥，又给自己斟满了酒杯，那辛辣的粮食酒气味弥漫开来。

“小陈！”老爸嗓门洪亮，目光炯炯地盯着一旁坐姿依旧端正，但脸颊也已染上绯红的陈默，“别光坐着！来，再陪叔走一个！这大过年的，就得喝尽兴！”

陈默面前的酒杯也一直没空过，在老爸和老妈的热情招呼下，他喝了不少。此刻，他那双总是冷静分析数据的眼睛，蒙上了一层难得的水汽和迷离，连推眼镜的动作都显得有些迟缓。

“林叔……我……”他试图保持清醒，语言系统似乎有些延迟。

“哎呀，爸，陈默他不太会喝酒……”我忍不住想打圆场。

“男人嘛！不会可以学！”老爸不由分说，端起陈默的杯子塞到他手里，“就冲你在省城那么帮衬薇薇，这酒，你必须喝！”

陈默看着手里那杯透明的液体，像是下了很大决心，深吸一口气，再次一饮而尽。这一次，他呛得更厉害，连脖子都红透了，身体微微晃了晃。

“好！够意思！”老爸满意地哈哈大笑，用力拍着陈默的肩膀。