这三个月，仿佛一场男人的成人礼。

何维脱下那身黑色劲装，重新换上平日里温和的麻布长衫。

何山、何川、何石三兄弟，感觉自己再也无法像过去那样，将父亲仅仅视为一个需要尊敬和孝顺的亲人。

在他们心中，父亲的形象变得无比复杂而立体。

他既是那个会在家宴上为他们烤肉的慈父，也是那个能在演武场上，用一根木棍就将他们彻底碾压的“武神”。

这份认知，让他们对父亲的敬畏，又加深了几分。

何维在完成了这份传承之后，心中对子女们的牵挂，也放下了很多。

他已经将自己在这个时代生存与开拓最重要的两样东西——知识与武力——分别留给了自己的女儿何月，和自己的三个儿子。

剩下的路，需要他们自己去走了。

他婉拒了子女们再一次的苦苦挽留，平静地收拾好了自己的行囊。

离别的那天，天气晴朗，风和日丽。

铜都城的码头上，聚集了何家的所有成员。

执政官何山，带着妻子岩溪和几个同样神情肃穆的孩子，站在最前面。

女儿何月紧紧地抱着父亲的手臂，眼圈红肿，从早上开始就一直没有停止过哭泣，像个害怕被丢弃的孩子。

女婿余涛则在一旁，笨拙地安慰着她，眼神中同样充满了不舍。

新婚不久的何川、何石两兄弟，带着他们的妻子陈兰和高瑶，沉默地站在一旁。

他们已经不再是三个月前那副略带青涩的模样，站姿挺拔如松，眼神中透着一股经历过淬炼后的沉稳。

几个活泼的孙子孙女，则似懂非懂地拉着何维的衣角，吵着要“爷爷叔叔”别走，要留下来给他们讲更多星空的故事。

何维一个一个地蹲下身，与这些血管里流淌着自己血脉的、鲜活的小生命们告别。

他拥抱了何山，在他耳边低声说：“不要让这座城市，忘记它最初的样子。”

他又拍了拍两个小儿子的肩膀：“照顾好你们的妻子，守护好这个家。”

最后，他走到依旧在抽泣的女儿面前，为她拭去脸上的泪水。

“月儿，”他的声音，前所未有的温柔，“学宫的未来，就交给你了。去告诉你的学生们，知识的尽头，是星辰大海。”

他轻轻地推开女儿的手，没有再回头。

因为他害怕，再多看一眼，自己那颗早已习惯了孤独的心，会再次被这浓得化不开的亲情所软化。

他独自一人，踏上了那艘将要驶向上海港的内河长船的跳板。

长船缓缓地离开码头。

家人挥手送别的身影，在视野中越来越小。

最终与那座雄伟的、承载了他百年记忆的铜都城，一同化作了天边一个模糊的剪影。

何维站在船头，任由江风吹拂着他的脸庞。

近一年的家庭生活，如同在他那颗古井无波的心湖里，投入了一颗颗温暖的石子。

他体验了为人父的责任，感受了为人祖父的慈爱，也品尝到了那份属于凡人的、充满了烟火气的喜怒哀乐。

这是一种久违的、几乎要让他沉溺其中的感觉。

但他知道，自己不能沉溺。

他从怀中，取出了一个小小的、用细麻绳系着的皮囊。

里面装的，是几片早已完全干枯、却依旧散发着淡淡草木清香的野花花瓣。

这是阿雅生前最喜欢的花。

他解开皮囊的绳子，将那些脆弱的花瓣，一片一片，洒入脚下这片奔流不息、养育了他们整个文明的大河之中。

花瓣在水面上打着旋，很快便被滔滔的江水所吞没，不知所踪。