刻刀悬在漆黑木牌凹槽上方，陈默能清晰感觉到掌心传来的滞涩感——那道突然浮现的黑气像凝固的沥青，死死裹住刀身，连刀柄上的牵手纹都开始失去光泽。身后的“畔”突然闷哼一声，淡紫色光茧上裂开细纹，她缠在陈默手臂上的光带剧烈颤抖，声音却依旧咬得紧实：“别分心！我还能撑住！”

小念的橙红光丝已经绷成了细线，辫子上的光粒像被风吹得摇摇欲坠，可她还是把“念”字木牌往光茧上又贴紧了些，另一只手死死攥住“伴”的衣角。羊角辫女孩的粉光已经缩到了手腕，却倔强地将木牌举到陈默身侧，声音带着哭腔却没半分退缩：“陈默哥哥，我、我把所有故事都记着呢！我们一起刻完它！”

黑暗深处，巨大轮廓的触手还在不断汇聚，每一根都像浸了墨的枯藤，表面爬满扭曲的黑纹。它胸口那块刻着“无”字的木牌突然亮起冷光，“无”字的笔画开始向外延伸，化作无数细小的黑刺，朝着光墙射来。“护”立刻上前，银白的光纹在身前织成密不透风的光网，黑刺撞上光网的瞬间爆发出“滋啦”的声响，白烟里飘着被灼烧的焦味。他手臂上的肌肉绷得发紧，光网却在黑刺的冲击下不断凹陷：“这力量比之前强太多！‘守’，帮我！”

“守”的身影沉稳如石，他将“守”字木牌按在光网边缘，金光顺着光网的纹路蔓延，原本凹陷的地方渐渐回弹。老人布满皱纹的手紧紧攥着木牌，指节泛白，目光却始终盯着黑暗中的轮廓：“它在消耗我们的羁绊能量！这样下去光墙撑不了多久！”

陈默咬着牙，试图将更多记忆注入刻刀——他想起第一次在墟场见到“护”时，对方蹲在碎木牌前，用刻刀一点点修补裂痕的专注；想起“守”在石碑旁，用布擦拭古老刻痕时，眼里藏着的对岁月的敬畏；想起小念第一次刻下“念”字时，兴奋地举着木牌跑向他，橙红光丝在阳光下像撒了把星星。这些画面化作暖光顺着刀身流淌，一点点渗进黑气里，可那道黑气却像无底洞，始终不肯退让。

“不对劲！”腕间的7号突然发出急促的提示音，金属触须在空中划出凌乱的光痕，“它在吸收‘无’字木牌的能量！我们注入的羁绊越强，它的黑气就越厚！”话音刚落，漆黑木牌突然剧烈震动，陈默感觉一股更强的吸力从木牌传来，光茧的光芒瞬间黯淡了大半，“畔”的光带直接断了两根，她脸色发白，却还是咬牙将剩下的光带缠得更紧：“陈默，别管我！先刻完……”

就在这时，黑影突然发出一声嘶吼，它透明的身体突然暴涨，化作一道黑色屏障挡在陈默身后，将“无”字木牌射来的黑刺尽数挡住。屏障上瞬间布满裂痕，黑影的声音却带着决绝：“我曾被它操控，毁了太多羁绊……这次，该我赎罪！”它转头看向陈默，声音里带着恳求，“那块初始木牌，需要的不是单一的羁绊！是所有刻痕的‘共鸣’！你快引导大家，把所有记忆的光聚在一起！”

陈默心头一震，突然想起守碑人石碑上的另一句话：“众痕同心，方破虚无。”他立刻转头，朝着身后所有拥有刻痕的人喊道：“所有人，把你们的记忆光纹对准初始木牌！不是注入，是共鸣！让我们的故事，和它产生共鸣！”

“护”最先反应过来，他将“护”字木牌高高举起，银白光纹不再涌向光网，而是化作一道光柱，朝着初始木牌射去。光柱里，他守护墟场的画面再次浮现——这次不仅有他独自修补木牌的场景，还有曾经被他保护过的人，举着刻有“谢”字的木牌，站在他身后的画面。“守”也立刻调整方向，金光柱里，除了他擦拭石碑的身影，还有无数人在石碑前刻下记忆的画面，那些刻痕的光纹，此刻都朝着初始木牌汇聚。

小念的橙红光柱里，出现了她和爸爸在木牌森林里散步的场景，爸爸指着树上的刻痕，告诉她“每一道痕，都是有人在记住”；“伴”的粉红光柱里，是她和小伙伴们一起在墟场捉迷藏，最后所有人围坐在木牌旁，分享零食的画面；还有那些刚被解放的刻痕持有者，他们的光柱里，有的是恋人在木牌上刻下“爱”字的甜蜜，有的是朋友在木牌上刻下“约”字的约定，有的是家人在木牌上刻下“念”字的牵挂……

一道道光柱像彩虹般汇聚到初始木牌周围，原本死死裹住刻刀的黑气开始出现松动。陈默能清晰感觉到，木牌正在回应这些光——它表面的黑刺渐渐消退，背面的凹槽里，开始浮现出微弱的暖光。“就是现在！”黑影的声音带着激动，它的屏障已经布满裂痕，却还是死死挡在前方，“快把牵手纹嵌进去！”

陈默深吸一口气，将刻刀对准凹槽，这次没有遇到阻碍。刻刀落下的瞬间，牵手纹顺着凹槽缓缓嵌入，初始木牌突然爆发出柔和的白光，白光里，浮现出无数模糊的轮廓——那是曾经在“初始之墟”刻下羁绊，却被遗忘的人。他们的身影在白光中微笑，朝着陈默等人轻轻点头，然后化作光纹，融入初始木牌。