陈默的靴底踏上光门后的土地时，最先触到的是片温热的粘液。银白色的液体顺着他的脚踝往上爬，在晶体手臂的裂纹里开出细小的光花，每朵花的花瓣上都印着半截齿轮——那是机械翅膀最核心的纹路，边缘还沾着些微的锈迹，像刚从某个废弃的工坊里被打捞出来。

“这里是观测者的初代实验室。”林夏的光丝突然绷紧，指尖捏着片透明的鳞片，鳞片上泛着螺旋触须特有的虹光，“你看墙角的培养舱，里面的营养液还在冒泡。”

陈默顺着她的目光望去，整排玻璃舱体歪斜地立在阴影里，有的舱门裂开，露出里面纠缠的光丝和金属骨架。最末个舱体的内壁上，有人用指甲刻了串歪歪扭扭的字：“第99次，光丝还是会被齿轮割伤”，字迹边缘凝结着银白色的粘液，显然是螺旋触须留下的，像在笨拙地给这行字贴了层保护膜。

“不是割伤。”陈默的掌心贴上舱壁，培养舱突然亮起幽蓝的光，映出里面悬浮的记忆碎片——机械翅膀的齿轮正在缓慢转动，光丝小心翼翼地缠上去，每次接触都会被磨出细痕，但光丝很快又会调整角度，把伤口贴在齿轮的凹槽里，“是它们在找合适的嵌合点，就像拼图总会磨掉些边角。”

小生命突然从他怀里蹦出来，吸盘吸住舱顶的金属管道，爪子扯下块锈蚀的碎片。碎片落地的瞬间化作枚光粒，里面裹着段清晰的影像：穿白大褂的观测者正用镊子夹着光丝，往机械翅膀的齿轮间隙里塞，额头的汗珠滴在培养皿里，漾开圈涟漪，涟漪里浮出半枚共生印。

“是那个举枪的观测者。”林夏的光丝拂过光粒，影像突然加速——观测者的镊子抖了下，光丝被齿轮绞断，他猛地将头撞在操作台，培养皿摔在地上，碎片里钻出根螺旋触须，悄悄吸走了他滴在地上的血珠。

陈默的晶体手臂突然发烫。他认出那根触须的吸盘纹路，与螺旋触须卵里护着光粒的那根一模一样。更让他心惊的是，观测者撞向操作台时，白大褂内侧露出块金属牌，上面刻着的编号，竟与他晶体手臂内侧的一串细痕完全一致。

“这些不是巧合。”陈默的指尖划过金属牌的影像，光粒突然炸开，无数细小的光丝缠上他的手腕，“我的光脉里藏着这个观测者的记忆，就像守镜人故意埋下的引线。”

阴影里突然传来齿轮转动的咔嗒声。他们转身时，看见个半机械的身影从培养舱后走出来，左边身体是裸露的金属骨架，右边覆盖着螺旋触须的吸盘，头顶的光丝乱蓬蓬的，像被人扯过无数次。它的掌心握着半块实验记录板，上面写着“共生失败第107次”，字迹被泪水泡得发皱，边缘却有被吸盘仔细抚平的痕迹。

“是‘失败’的具象化。”林夏的光剑护在陈默身前，光丝却不由自主地松了松——那身影的光丝末端，系着个极小的金属壳，正是机械翅膀没做完的保温层，“它在模仿所有没成功的缝合。”

那身影突然举起记录板，陈默看清了背面的字：“光丝熔点537度，齿轮工作温度540度，差3度”，字迹旁画着个哭脸，哭脸的嘴角却被人用粘液画成了上扬的弧度。

“这不是失败记录。”陈默的光脉顺着地面的粘液流过去，与那身影的金属骨架产生共鸣，“是给下一次的提示。你看这3度的差值，正好是光丝少女能承受的安全阈值，也是螺旋触须粘液的最佳导热温度。”