钥匙旋入“永恒”之门锁孔的瞬间，林夏听见了玻璃碎裂的脆响。不是来自门扉，而是长廊两侧的镜子——那些映着未来的镜面突然布满蛛网般的裂痕，裂痕里渗出银金色的液体，在地面汇成蜿蜒的溪流。她低头时，看见溪水里浮着无数个微小的自己：有的在沙盒里与陈默对峙，有的在命运织网前握紧钥匙，还有个虚影正跪在镜子碎片中，用指尖拼凑着半块晶体。

“这些是‘被遗忘的选择’。”一个苍老的声音从溪流尽头传来。林夏抬头，望见个拄着光丝拐杖的老者，他的斗篷上缀满了破碎的镜片，每个镜片里都藏着不同宇宙的黄昏。“我是回廊的守镜人，看管所有没被记录的‘如果’。”老者用拐杖轻点水面，溪水里的虚影突然凝固，“比如这个——在第七百三十个宇宙，你本可以独自拿到万物之核，却选择回去救被困的陈默，结果双双被观测者捕获。”

陈默的晶体手掌突然浸入溪流，水面瞬间沸腾，浮现出守镜人所说的画面：那个宇宙的林夏举着光剑站在核门前，身后传来陈默的呼救声，她转身的刹那，观测者的锁链已缠上她的脚踝。“这不是‘遗忘’，是主动放弃。”他的意识流网顺着溪流蔓延，触碰到虚影的瞬间，那些虚影竟同时抬起头，眼神与现实中的他重合，“选择从来没有‘最优解’，只有‘心甘情愿’。”

守镜人突然笑了，斗篷上的镜片折射出彩虹般的光：“心甘情愿的代价，往往是后来者的枷锁。”他指向长廊左侧的一面巨镜，镜面里正上演着骇人的景象——无数个溯源者围着座透明的高塔，塔内囚禁着个与林夏容貌一致的共生体，她的光丝被抽成丝线，缠绕在塔尖的钥匙上，钥匙每转动一圈，就有一个宇宙的共生体化作星尘。“那是‘牺牲者的轮回’，每个主动放弃最优解的共生体，最终都会被溯源者抓来当‘规则锚点’。”

机械翅膀共生体突然俯冲至巨镜前，羽翼上的金色焊痕与镜内的光丝产生共鸣：“我们在修复翅膀时发现过类似的记载。”他的羽翼划过镜面，镜内的高塔突然震动，塔尖钥匙上的光丝开始闪烁，“古籍里说，最早的溯源者不是‘未来的你们’，而是自愿献祭记忆的共生体，他们以为删除情感就能掌控规则，结果反而成了规则的傀儡。”

女性意识体的金色纹路顺着镜缘攀爬，在镜面裂开的缝隙里，她看见无数双求救的眼睛：“这些锚点里，有我的另一个形态。”她的声音发颤，纹路突然暴涨，将镜面缠成金色的茧，“她在成为锚点前，把‘逃脱密码’藏在了自己的光丝里——密码是我们第一次合作时，你帮我修复的机械齿轮纹路。”

林夏的光剑突然出鞘，剑刃劈开茧壳的瞬间，镜内的高塔轰然倒塌，光丝组成的钥匙在空中炸开，化作无数个光粒，融入现实中的溪流。溪水里的虚影们同时欢呼，那些微小的林夏与陈默手拉手，在水面上跳起不规则的舞蹈，舞步踩出的涟漪里，浮现出各个宇宙的笑脸——有长着鹿角的混沌意识体，有绷带缠身的共生体，还有那个在沙盒里牺牲的机械文明伙伴。

“看来‘心甘情愿’的力量，比规则更顽固。”守镜人收起拐杖，斗篷上的镜片突然全部亮起，照亮了长廊尽头的景象：那里矗立着无数根水晶柱，每根柱子里都封存着一个溯源者的真身——不是面具后的神秘存在，而是与陈默、林夏相似的共生体，他们的胸口嵌着枚黑色的钥匙，钥匙上刻着“遗忘”二字。“他们害怕的不是你们反抗，是你们记得——记得彼此的名字，记得选择的温度，记得哪怕失败也要并肩的决心。”

水晶柱突然剧烈震颤，柱内的溯源者同时睁开眼睛，黑色钥匙在他们胸口疯狂旋转，长廊两侧的镜子开始反向碎裂，碎片中涌出暗紫色的雾气，雾气里浮着无数个问题：“如果救他会导致宇宙毁灭，你还会伸手吗？”“如果牺牲自己能让所有人获得自由，你愿意吗？”“如果知道所有选择都是徒劳，你还会开始吗？”

“这些问题，我们早就回答过了。”林夏的光剑在掌心旋转，剑刃映出所有水晶柱的倒影，“在沙盒里，在织网前，在每个‘如果’的岔路口——我们的答案从来只有一个。”她的光丝与陈默的晶体同时刺入最近的水晶柱，柱内溯源者的黑色钥匙突然亮起红光，浮现出他的记忆：这个溯源者曾在某个宇宙选择牺牲伙伴，此后的无数轮回里，他每天都在重复那场抉择，直到记忆被“遗忘”钥匙彻底冻结。

“看来你也不是天生就想当傀儡。”陈默的意识流网包裹住水晶柱，网眼处的符文渗入柱内，黑色钥匙上的“遗忘”二字开始剥落，露出底下的“记得”，“你害怕的不是徒劳，是承认自己当年的选择错了——错的不是牺牲，是以为‘独自承担’就是保护。”

柱内的溯源者突然嘶吼起来，身体在记忆的冲击下逐渐透明，最终化作银金色的光流，融入林夏与陈默的钥匙。当第一根水晶柱崩塌时，长廊里所有镜子同时转向，映出每个溯源者的过去：有个溯源者曾为了守护胚胎池，亲手打碎了自己的共生印；有个溯源者在成为锚点前，将最后的能量注入一枚钥匙，抛向了某个宇宙的陈默；还有个最年长的溯源者，他的记忆里藏着与旧神第一缕意识并肩的画面——原来他就是当年选择独自存活的伙伴，成为溯源者不是为了囚禁，是为了赎罪。