售楼处沙盘上的水晶灯亮得刺眼，却照不进角落阴影里发霉的绿植。连续第七天，签到表只登记了保洁员的名字。

李铁柱用指关节叩着空荡荡的意向客户登记簿，纸面发出破鼓似的闷响：“三天没开张？当年我在河滩黑市卖茶叶蛋，刮台风都能卖出二十个！”

售楼经理攥着褪色的宣传页，指甲掐进纸里：“李总……周边竞品昨天开始送车位。”

王亚茹从财务室转出来，报表在她手里卷成纸筒：“银行第二期贷款利息，下周五到期。”她用纸筒轻轻点沙盘里那棵模型槐树，“目前回款，刚够付广告公司尾款。”

（栓子突然从门外冲进来，裤腿沾着泥浆，举着半截砖头：“柱子哥！对面‘锦绣豪庭’的销售，在路口砸我们导视牌！”

李铁柱接过砖头在手里掂了掂，突然笑出声：“导视牌？我们需要的不是路牌——”砖头砸在沙盘上，溅起的有机玻璃碎屑像冰碴，“是往每个市民脑门上凿‘星辰花园’四个字！”

（深夜的总经理办公室，张志刚把退房申请摞成悬崖：“第七户了……都说要去买宏远新盘，带精装修。”

李铁柱抓起最上面那份退房协议，纸页在他指间簌簌发抖：“精装修？他们往墙里塞的隔音棉，比王总丝袜还薄！”他突然扭头问王亚茹，“你那条勾丝的袜子，是不是上周开会刮破的？”

王亚茹默默从抽屉取出崭新丝袜包装盒，“啪”地按在退房协议上：“工程部申请购买隔音检测仪的预算，批不批？”

（雨下得像是天漏了，砸在售楼处玻璃幕墙上像枪子儿。栓子抱着湿透的传单进来，纸浆糊了满胸。

李铁柱盯着窗外模糊的槐树轮廓：“当年摆摊遇上市管会，你记不记得咱们怎么跑的？”

栓子抹了把脸上的雨水：“你让我抱着锅往东，自己往西边边跑边喊‘抓投机倒把啊’！”

李铁柱突然抓过湿透的传单，墨迹在掌心晕成乌云：“现在该往哪跑？嗯？往哪？”

（财务总监端着咖啡站在门口，杯沿磕在门框上当啷一响：“李总，混凝土供应商说……明天不见款就停料。”

李铁柱扯松领带，喉结在拉紧的布料上下滚动：“停料？你问他记不记得，他小舅子当初在咱们食品厂偷配方，是谁摁着没报警？”

王亚茹忽然用钢笔尖扎进台账本，墨水泅开一九九八年的日期：“旧情分撑不过三十天。现在停料，三期地下室马上要浇筑——”