省城分公司会议室，烟雾浓得呛人。效果图上“星辰·翠园”的字样被红笔划了又改。

李铁柱把烟头摁灭在堆满烟蒂的一次性纸杯里：“这么说，没戏了？”

张志刚手里的激光笔在规划图容积率指标上抖出红点：“不是没戏，李总。3.5的容积率，评审会上那些专家看咱们的眼神……像看疯子。”

王亚茹指尖夹着没点燃的细支香烟，轻轻敲击财务报表：“如果按2.5做，利润空间会被财务成本吃光。这块地，就白拿了。”

“白拿？”李铁柱猛地站起身，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳声响，“当初是谁拍着胸脯说，省城遍地是黄金？”

（三天后，省城建委招标办走廊。空气里消毒水混着打印纸的味道。）

栓子死死抱着装满标书的保密箱，指节发白：“柱子哥，我刚看见‘宏远建设’的陈胖子进去了，冲着咱们龇牙笑……”

李铁柱整理着借来的领带：“笑？等会儿让他哭都找不着调。”

王亚茹快步从洗手间方向走来，压低声音：“打听到了，参与最后角逐的除了宏远，还有家深圳过来的公司。”她突然拽住李铁柱胳膊，“你袖口怎么回事？”

李铁柱低头看腕表，露出的衬衫袖口沾着星点油污：“早上帮食堂三轮车修链条蹭的。”他满不在乎地甩甩手，“正好，提醒咱们从哪儿起来的。”

（开标室冷气开得足，栓子却不停擦汗。）

主持人念到“星辰集团”技术标得分时，宏远建设的陈胖子嗤笑出声：“乡镇企业家，也学人搞住宅产业化？”

李铁柱盯着投影幕布，突然举手：“评委，我申请补充说明——我们承诺在项目里引入深圳实践的‘空中菜园’和雨水回收系统！”

满场寂静中，有位白发评委扶了扶眼镜：“具体说说绿化率怎么保障？”

（深夜街头大排档，蒸笼热气模糊了张志刚的表情。）

“太险了……”他往粥里猛倒胡椒粉，“要不是最后那个补充方案打动环保局出身的刘老，咱们连商务标机会都没有。”

王亚茹用开水烫着碗筷：“现在说险还早。宏远在省城扎根二十年，陈胖子叔叔是前任规划局长。”